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SAY| :105/TEMMUZ 1977

KOKULAR VE ÖYKÜLER

a

F{JSUN ALTİOK

_ Öa aEacı, kök bo6,a, naftalin, kavrulaa soğaı, cacü, aıasoıı,iyot Aqua Velı,-ğ toz, meşi\ miirehLğp, olu", İar"ıt çi;"ğl ;l;maiiıe yağ, tezeL, baıut, ltaı... Iiepsioin bir kokusu ;"-";. İ;kıılaııı da yineleııe yinelerıe pe&işm§, bellekte y€r etıüş ir-;;-leri olııı. Deneıniş bit buruı bıınları duyuııca tanır. <İ",-a.İ*,ingeıef na§l çağışımları mayalandınrsa, toku izleoimteti de öylq
çözeı oııların §ekt diiği.itİJeİini.

Siizİi .aıomatogtafü. öyküere getiİeceğim. Kimi ömğkıeİd€rıyola çıkaıak, öykii.lerimiziı edgbiyatcalıhadan ya <la tlykülerJetrİ
edebiyat çalığıdao §öz etmeniı biı pıı]ıduııu .""şt 

"ryo"a-r-. 
aa|İ.biı §oıuDa kafayla ve görıtitle yaklaşılıı başka bİr jey§e, biği}le

ve §ezgiyle ulaşılır ulaşılırsa. oysa, bİ de baktım ki, to, yau şa_
şırmış, çizneyi aşm§ım. §iziin her anlamıyla, bu"numu 

"okurro"İ-öyküye. Edebiyat koltlaıır mı? trı! ii5,kücıi ytııe& avıııa çıkıısa,
elpgtitm€ı! de siiığk avna çıksı deyip, şu &ol<ulaıuı e,l"tlyat a9-
§tDdaa ıe deıoeye gelebileceğini dilimdeıı geldğince alatayım. 

-

Diİinciye gelğı öy&üciiterimizin kalburii§tü öykiilerini yeoideı
okuıkeıı a;ınınııa vaıdım, şu az önce stalıdığm kokulaıı ilk oeu-yuştaı bu yana bufaumda satlaüğrrİuı. Duyub izleıiıııeİİıin çağ-
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ıışımları herkeste başka olabilir. O zamaı da belli bir kokuyla ko-

Ü aykuı"", okuyaİu öyküciinün götürmek istediği yoldan a5nrıp,

l|ıboş çagışımların labirentlerine sürii,kteyebilir, Bu gerçek bir teh-

*.aiİ t*"". F.debiyat, edebiyattan başta herhangi biışeyin de ya-

ratabileceği her türtü etkiyi denetim altına almak zoIundadE, Ya-

za" oku.rİ bağlamalıdu. İpi kısa ya da uzun tutmak öyküciiniiı bl-

leceği iştir ama, hepten çözmek öykiiniin varlrk nedeniıi ortadaı

kaldırır.
Öyküde allegori mutlakiyet, simge meşrutryet, imge demoklasi-

alr. İulann hepsüıe de edebiyat etkidiği içinde yer vardır, Ama

çağ,nşım anarşidiı. Giiıiintüyü ya da kokulru, çağrrşımlannı denet-

İ"İ"- olaıı"g,ru güvence altına almaksızıı öyküye sok$a]<; etkile-

meyi, be6Jmeyi, tutunmayı belki kolaylaştırıı ama, öyküyü de

tol"vl"ştr"r"- Çağıışımr bile-isteye kullanmak ve öykiinün dokusuy-

İu süarİ1"-.l.-r*d"r ama, bu zorluğun iistesinden gelıniş bir öykii,

okğana edebiyattan başka hiçbir şeyin sağlayamayacağı özgiil bif

iliiııya sağlaı.
Benim öyküerden kotladıhm kokulara dönelim, Bunların ki-

mileri, giderek öykii.lerden çrkıp öykücülere siniyorlar, Ü"lübuı gev-

şek arılamıyla, bi. üslüp bile oluştuı:uyoılaı demek ki,

Belli bir kokusu olınayan öykiicülerin başausı başka açılaıdan

değerleadiıilmeli, ama koku vaısa değerlendirmeye bif to,,ut daha

k İ.l:'yor, Y"r"r*, okurun çağrlşımlarını dizgiıılemekteki başarısı!

Kimi öyküdeki koku, belki pek hoş, ama yazann ya,atmadığı ya-

şantılara götüriirken, kokuyu öıgüsiiıiin iLneklerine özellikle sin-

İir"" tl"i öyki-ide de okurun çağrışımlatı öykücüye bit ek mal-

,"rrr. oıryo". 
'Övttıyü, 

öyküciinün ya,ırııadıh öykütef için bir ve§ile

ol-"l.'"r,- tr*ro,- kokuyu dokuyg katarak iletişimi pekiştiren bir
malzeme durumrııdadrr böylesi bir koku]andma,

tsu yaİı fantazi yazı elbet biİ eleştiİi yazrsı değil, Kokıılaİ iize-

Iine eleştiri kurmak olacak iş mi? Ama madem kj bir kele öffeıı-
airı, ayı.ıiyiı göziimle olduğu kadar buınumla okuduğumu, belki

d.rru-.t i"t"""irri, siz de, diyerek l5Ja bir-iki örnekle yelc0n çe-

keyim.
IIiç koku kııllanınayaı öykücüerim Adalet Ağaoğlu'duı, Iİıılki

A.l<tııuİtur, Sevgi Sosyal'dıt. Beni öyküleriai koklama} gibi zor _drı-,
.rrrrıro "oı*,"a... 

Kokrınım kimyasını bulan öykücü Nezüe Me-

liç. o!,ulmuş tahtalarilaıı arap sabulu, çocuklaıdaı mis gibi hacr

ş.l.i", ".rl*İ"r, 
pathcan_biber kızartrnası, sofralaıdan taze doaan-

mrş İomat."-hry.., dereotu-nane kokusu gelir, Kadın eli değmiş

öykiilerdt. Ya.lndlk çektirmezleİ,
Oğüz Atay'ın kokutarı kitap yığınlannıı biıiliirdiği toz, me-
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şin, miiı€kkep, sepya kokülaııdıı. Hiç yağrnuı yağdtmaz. Kokııla-
nnı yılıandıllt. Kendi istet bunu. ondurmaz ama oıduruİ. Elhak
has yazardır.

Selim İeri naftaıin kokaİ. Yüce gönütliidür. Öyküsiiıü okuıun
kenü aıılaıında bulacağ, tehassür]ere, tehassiisle feda edebitir, Bü
hatıra zevki vardır kedetiıde.

Bekir Yıldrz da denetiemez öykülerinin kokulannı. İtlncl slgaıası, tezek, baıut, kaıç sanayileşmek isteyince de makine yağı ko-
kutur. Kapalı yerde fada dayanılmaz ona.

Leyla Erbil de işiı aİomasİnl kaçrrıi.. Ter.., ter... ter... o tek-lif etİnese de hemen aİdmdan deodorant, Aqua velva, ıavanta ko-
kusu duyatsınrz. Gusuliin modası geçüğiıden olacak,

Ciddiye almayıı dediklerimi. Bir taz! yaziya sıvaıursa buntaıı
yaza.. Katgalai eleştiri ya.anadıkça teh]ike uzaİtadlı.



RlMBAuD,YU DÜştİNÜRKEN

a

LuTFi özKöK

su ondo, cöl yelleriyle her gün biroz doho yiten ylkln-

tıtorln üzerinde büyüYen çiçeklerin soplorl doho yüksek bir

İ""r"ri* doğru eğİlmektedir. Somonyollorıyle tüm burçlor si-

İinmel uzreleİ. Bohor bizden önce yolo cıkonlorın yüzlerini ısı-

İ;;.;l; yozısının üzerinde demir kopılor ordıno dek oçılmış,

Mutluluk, bir dost eIine konon güVercın, koronllkto yolu-

muzu güVen oltlno olon bir kondildir,

Ne boğlrln ne de göz yoşl dökünI Yonordoğlor susmuş

ortık. Esen kolln ey gizini çözemediğjm yeni dostluklor, ey

soğuk ellerime slcokl|ğınt iletemeyen uzok ilişkiler!

Duvorlorln ordlndo olgunloşon yemişler, ölüme yokloşmd-

nln tonlmslz güzetliğiyle tşlmokto, Görünmeyeni sezmek, ou-

ur1.oron, dinl-emek... Sürgün günlerimizin dibinde cürüyen co-

;;ı.lr;;;r.; ot"ş ,"rr"i... Ey Gercek yoşomı kepçesınde

eritenl sott sözcükterle yeni bir Voşom yoroton simyoct çocuK!

Aromlzdo gözleri komoşmoyon kim koldI ortlk?
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clĞLlK

a

sAiT MADEN

içeri sığlndık hep. Gece klpklzıl
kor kesilmişti bir ondo. Güneşten büyük
dolonlyordu bir ç|ğllk üzerimizde
olcolo yüksele ve çorpo çorpo
kopümlzo penceremize, Her değdjği yerde bir gergin
te| gibi Vınllyordu hovo. Porllyordu gök
kov gibi tutuşup dört bjr ucu. lçerdeydık hep
biz sokulon koyunlor birbirlerine korkudon
Ve tepemizde flr dönen büyük bir çlğllk
oromızdo oğlzlor orıyordu kendine.
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KUYUMCULAR

a

Y|LMAZ GRUDA

EDiP CANSEVER

(Biz yokup
biz biroz do hiç çoğrllmomokton yopllmlş»
biz sulort, biz güneşleri.., Sonrl!
Biz hiç
biz çürük, biz po6o
biz o kendini vor sononlorlo-
Ve biz ki edip
çeyrek oslrdlr odl geçen-yozglsl şiir
slklntlylo, nerdeyim'le yoğrulmuş
ve bir yokutun çevresinde dönenerek
«Voktini bilirler de herşeyin
bİlmezlor Voktini ölmenin... » derken-
'ylldlz'don inen yol İle...'

koI vurur kente kin
'trotik cehennemlerinin en iİginci...'

fıkir,
'Ve sur dlşündo ölüm...'
bİr cocuklo el ele korşlyo geçğr-
ki en oz öıümlerin monogrof isidir...
dç oeker dünyo»
gelir bokor yokup/ hep bokor

-şiir konor_
olkolle hüzün girer kİtobo
yoni consever girer: yovoş, «omonslz gücenik»

consever ki suyun kuyumcusu
el|erinl ylkor, yüzünü ylkor
ytkodlm sonlr: yıkodlm eylemi yopor



/bir gozeteci soror: hofif 6ti-i müşteki

- hiç düşündünüz mü sözcük dlşl tozon'I
şımdi petrol -sizin l6flno yottüğınlz- don
oltln ormonlonno
kon ylrtllır, et okorken?/

Güler çoğırmoyonlor
ki her soboh yokut ederler yokuplorl-
görür edip
görür oğu yürür oğoçloro/su düşer
geçer korşl sedire
blroklp ompir koltuğu
boşlor nosIl'ln ruhi bey'deki suretine
su yontor - lslok su
yokuplor çotor suyu kemiğe vurup

-Şiir oğor-
bir melölde buluşur edip'le consever

-vurur doruğo şiır-
«klytslndo comIorın bozbulonık rokllor»

Gozetelerde ...... (: okunmuyor) ölü kuğulor
kon ylrtlklorı, okon et
ve odomın korosü...

prospğctus,



şiiRLER

GOL lşlK

a

YiNE DE

vurmo bu com duvoro
oçmoyocoğlm.
Bırokocoğlm geni

9eldiğin goceyo
dönssin dlye.

(Yine de bir fener
yokmok isterdim)

Yorgun§un bu okşom
§e8indğ
oltndon bir toz.
tlkmoz yollor okorken
çevremizden
btİokocoğlm seni
gid66in diye.

Bir aoblrll örümcek
örmüş bu oğl,
ilk rüzgardo sovrulmuş
kopmuş ilmekler.
Artlk blrokocoğlm seni
yitesin daye.

{Yine de bir düğüm
otmok isterdim)
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GERiYE

Geriye sen getjrdirı
ylldlzlorlml
evren porço porço
doğllmlş giderken.

Sormodım, konuşmok
neye yorordl?
Denizin uğultulu beşiğinde
çolkondl umutlor
bir mevsim boyu.

sobohlor eskj soboh,
omo okşom...
Geriye sen getirdin
okşomlortml.

Bildik yüzlerin çemberinde
yolnlzllk
geriye sen getirdin
yolnlzllğıml,

Yoşomın kör tuzoğındo
çü rplnlyordum,
sen getirdin geriye
ölümü.

YABANcl

Hiç unutmuyorum
bir ilkyoz gecesiydi
eskııerden kolmo
biz öldüğümüzde,
unutmosl zor oşllndo

Ihtİyor oınorın dibinde
herşey oloğondı,
bütün poncurlor oçık
bolkonlor lşlkll
klylıor yosun kokuyor
otkestonesi yoprok Veriyordu
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erguvon yoğlyoıdu
yoğmur yerine.

Konuşuyordu herkes birden
yolloro dökülmüş, oyso
tok senin sesindi duyulon
comln soğukluğu içinde
sonro oponstz bir boşkoslnln sesi oldu
tonlnmodlk hecelerle,
gözIerın boşkoslnln
elIerin boşkosıntn
kolktln, bütün ölüler gibi
döndün köşeyi.

Beyoz yelkenler uouşUyordu
denizin üstünden
suloro değmeden
forlorln oydınlığlndo
koronllk yolu geçtim,
inceden usulcoclk
yüreğimi oyuyordu
bir siVri çlğlIk,
büİün ölüler gibi
merdivenleri t!rmondlm
onohtorlor elimde.

Hiç onlmsomlyorum,
yoz mlydt 9Üz mÜ
bir boşko mevaim mi yokso
yoboncl, biz öldüğümüzde,
onlm8omost zor 06llndo
böyle nöden sonro.
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BiR KiTAP DoLAYIS|YLA DÜşÜNCELER

a

OĞUZ DEMiRALP

A1ağl,d,ıLki, ileııen,ıegi bir gü önce gazdıııı. Çe$tli
neileııleıLe elbnd.e tüttün. Giinıel bir d,enemenifl
yilriilühen kolk.r,ac.N tebı geterli,d,* btr yLL Kotk,
maih. Gel,çektefu !Jaz.k! Türkiye'de eleştifinin
saatj" ilui,fr|/tü§,

Yaprsalcılık, ülkemide öteden beıi işitilen, ama üzerinde ye-
terince durulmayan bir kavram. henüz. Üzerinde durulmamast, üze-
rine temelsiz düşiiİıceleİ öne sürülmesini iinlemiyor, ne yazrk ki|
Bir keotsoylu saJsatası, batılı aydrnlar arasında biı moda olarak gö-
ren çok kişi var. Bu konuya önyaİg§ız eğilmek, ondan sonra eleş-
tıfinek, biİaz yorucudur, ama aydrnca bir davranrş olur. Yoksa, Tiiİ-
kiye'ye sızınağa çalışan batrlı bir kötü ıuh gibi eörmeyi sürdiire-
ccğiz.

Getçekte. yapısalcrlık, kolayca açrklanabilecek bir kaıram de-
ğil. Bir dünya görüşü ya da biI düşünce dizgesi olaİak ele alma-
malı ğnu. Bunu yapma]<, Lü]vi-strauss'u. Goldmannl, Tel Quel ya-
zsİlannl, Lacan'r aynr torbaya koymak olur. Yaprsalcılığı, her şey-
den önce bir yönteln olarak değeIlendirmek gerekir, sanırlm. Bu
özelliğinin altrnı bütün yaprsalcrlar çiziyot. Yok, ille bir öğreti ola-
ral< görmekte ayak diıeniıse, ya dA kendisi "öğretisel olursa, bir
değil biı çok yaprsalcılık vardlr,. (1) Ayırmlar, yalnız diiıya görüş-
lerinin değil, bilimlerirı, bilimde görüş ve yöntemin bilibirinden ay-
rılmastyle (!) orteya çıktyor, Dolayrsıyle, yaplsalcr düşünceden çokJ

1) JealL Pıdget: Le Struc1,/.Lral,i,$ne, que sais-ie? 1311, 1974,
(2) Göriq ile göntenıi biribirille ka'?ştrrnlan..lL, aelıhs ileğerleı-

ili,rmeleıe gol açtığı aiişül.cesüü bevilnsiyonLln. (Bkz: İonııa Kııçıı-
ru.di: Çeşitli dialektik küx,ronılar: Mctod, De gi}İiE, Alnm" idorTi
d,ergrsi 3, elltl 1974)
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bu yöntemi kullanan, konusuna göre değişiklik yapan ya da geliş-
tiren yapısal bilimlerden, yaklaşımlaıdaı söz etmek daha doğru olu-
yor. Elbette, anlamı, benzeşimin değil, ayıımın yaiattığnt unutına-
daı. Yapısalcılrk, yöntem olaIak da, bir anlı]<sa] salgın ya da olrım-
suz anlaİntnda .yeni biİ yöntem değldir; çağcıl bilimin uyanmış ve
kuşkulu bilincidir,. (3)

Bu bilinç (yani yöntem: yüt ü.tecek yol), Tiirkiye'de de uyanr-
yol,zolrınlu olarak, Yapr, dizge, senkİoni, diyakfoni gibi kavram-
laıı kullananlar, sayrlarr az da olsa, var. Ancak, bu kavrarnlaıı ter-
minolojilerine katanlar ve yaplsal çallşmalara yönelenler arasında
ay[lm yapmak gerekli. İkinciler, çoğuntukta dil ve yazın alanında
ürün verenleı. Bunlaıdan birinin: Mehmet Rifat'ın kitabı yayım-
laJıdı mart ayı içinde: Yazınsal betik (a) üstüne araştırmalaf. Kitabın
üzeıinde bir yayrnevi adr olmadığrna giiıe kendi yayrnl olmalı.

Yaprsalct yöntem, im dizgelerini incelemekte, dolayısıyle yazın
alanında en elverişli yöntem, belki de. Nitekim, yazıı*]hk soru-
nunut yaztn dilini adamakıllt irdeleyenleı, yapısalcı bilimerleri oldui
dilbilimciler, an]ambilimcileI, imbilimciler, Chomskyhin deyişiyle
.yaplsalcılığn alaylşindan çlkarak, geliştirilen dönüşümsel dilbi-
tim, imbilim kuıamlarr yazln yapıtlanna yaprsal yaklaşımrn gücü-
nü al.ttırdl. Siiz konusu bilimleIin verilerine dayanarak yeni ya da
yapısal eleştiri oluştuıuldu, Yazınsal metnin yapısını incelemeği ve
oltaya çikarmay1 amaçlayan bu eleştiriyi türkçede Nedim Gürsel'in,(5)
Tahsin Yücel'in, Mehmet Rifat\n değişü açı]ardan yaptlklarr ve ta-
nıttık]aİı s6ylenebilir. Gene Mehmet Rifat'ın kitabt, bu doğTultuda
bir eleştiIiyi temellendilmek amacrnda bir bilimsel çalrşma sayrl-
malıdır.

Ktapdaki beş deneme, birbirine bağlanarak bir biitiin oluştu-

(3\ MtcheL Foucault: Les mots et Les choses, lditiolls Gallimard,,
1974.

(ı) Yazar, ,betlk,i fuetill (te,fte) anlamlndl, kulla.amış- Yalnız
bu sözciğii,ıı d,eğil, ılaha blrçoğünun türkçe karşLıkları üzeinü bü
konulanta ilgitenenlel anlaşa./İ,ryoı. Öıneğıı signe'e beliİtge mi. 9ös-
terge 

'lLi,, 
goksa in (boret) mi, d,emeli? ya d,ı1 signitia&tiofu'a i,fuleır

ııi, anlamtama nıı? Beıııe bü sofu(n)larN uılrn üzaihga tartq.fiLcLk

gerck. Çiinkü galnü çepinnek d,eği,I, türkçe aazmak ue d,iişünınel+

söz konusu.
(5) Nediİn GiirseL aıe vap an bi,t lıonuşmagı, goıafın valnü öa,

lxiııeti içLn d,eğil, getifd,üi çağd,aş bir yazın anlagıqııtı tartqınalc iç,,n

okamalı( Doğan Hızlan: Nedim Giil,sel ile konugna, Yefui Ufuklar
271, 1Ltsan 1975 ).
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l,uyoI. ilkin, yazrnsa] yapltn özeİk bir yapı oldüğu, soİ!İa yazın-
salııt sorunlaİl, yazınsal diıin iizellikleri, çözüıİııeme ve okruna yön-
temleri, nihayet .yazrnsal betikte dış geıçeği aıama yüzeyselliğ,.
Saussuıe'den Kİsteva'ya çeşitli görüşleİ, taıttılmanın ötesinde tar_
tışimtş, özgiiı §onuçlaİa varllmrş. Amacrm, yazaİrn görüşlerini sı-
ıalamak ya da eleştirmek değil, bi! konuya değiımek ve kitabın
öneminin aıtrnr çizmek.

36. sayfada şöyle biİ siiz vaİ: ..., gelistirdiğimiz göstergebilim
yazısında eleştiİinin aon mso]lılatafu kurtuıup birim§eıaiğe yöneıiş yol-
laıını belirledik,. Bunu okuyuıca bililüıseL eleştiri deyimiıli diişiiıı-
diim, yeniden. Biİ yazln türü olaraİ eleştiri, bilimsel olabilir mi?
Siiz konusu tamlamayl tartlşmak, metin incelemesi konusunda bili-
min ve biı yaztnsal kılgı olarak eleştiıiniı yerini belirlemek çabası
oıacık.

Herşeyden önce, bilim ve eleştiriyi ayıı ayrı ele almak, ondan
sonra bil tamlama yapmağa çalışmak, ya da yapmamat gerekiı, sa-
nırım. Elbette, bilim deyince imbilimi, anlambilimi, giderek yazınbi-
limi (science littiraiİe, science de la litt6İatur, po6tique) aklrma ge-
liyor, Gene. ayrı ayrı ele alma]ı bunları, Örnegin Jacobson'un science
litt1.Iaire'ine baka*ak, bu bilimin konusu yazın değl, yazınsallık;
yani, verili bir yaprtı yazın yapan şey, Todorov, po6tique içiı da-
ha geniş bir çahşma alanl öneriyor: yazrı bir söylevler tipolojbi
drşnda düşiinüIemez. Yani .bütün metinler, ve "bütün simgecilik,.
Yazrnbiliminin yeİini saptlyor Todorov: n€ yorum gibi, inceıeııen
metnin anlamılrl adlandırmaya çahşır, ne de ruh ya da toplumbi-
limleıi gibi, metni üIeten ko§ullafı metnin dışriıda aİar. Yazına heın
.soy!rt, hem de "ic, biı yaklaşrmdır. Yazınsal söylevin özellikleri-
ni ortaya çıka.ıİ. Yazhsal ditin başta 8elen özetiiği, çoğul bir dil
olması. Yazlosal sözün bir değil çok aılamı oluyor. Bu çoğulluk,
yazın metninin, yeni okumalara hep açık kalmasına ve hiçbi bi-
çimde tüketilememesine yol açryoı. Mehmet Rifat, ,çoğula\lalnlama
evreni... yine çoğulokumalarla, kavİaıır diyor. Bu konuda da ya-
zlnsal imbilim (s5miotique ]itt6raire) giriyor devreye. Mehmet Rifat
başarıyle açıklamış hepsiıi. Bütün bu yaklaşrmlar, yaprtrıı ,xo.§ıl
yazıldrğını ve yapıtta te yazıldığmı yaprtm içinde inceliyoılar. Biı
baİıma eleştiriyi bitim yapıyor artlk, ya da eleştiIi bilim(sel) otu-
yor. Dolaylsıyle eleştiri bilim ile özdeşleniyoI, bir yazrn tüı,ü ola-
rak oİtadan kalkıyor. o zaman eleştiİiden söz etmeye ne gerek var?
Biljm demek yete.. Bilioe kaİşln, kendini biİ yazıneri ola_rak gii_
Ien eleştirmenin 'ben bilimsel inceleme yapryorum' demesi yaİılış
oluİ. o işi bilimeri yapıyor çihkü. Artık bilimsel eleştiriden söz eü-
lecekse, bunu bilim adamlatının bilimsel kılgısı olaIak anlamlan_



dırınalı, Buılaıa kaşılık yazınsal (bir kılgı olaıaJr) eleştirinin ne
olduğıınu yenidetı düşiiımeli; bitim§el olİİığya.ağnı söyleyere&,

Kııımca, biliınsel yaklaşımı eleştiıel yailaşıından aytrmat ge,
ıekİ, ikisi de yapısat oJsa bile. Eleştiriyi bümsel sayarsa}, oıu tım
bir öte-dil olaİak görmiiş oluruz. Bartİıas, eleştiıi için .ikiıtci bi.
dil ya da manüğa özgii bİ deyimle öte-diİ, diyor, aİna .eleştiİi 8n-
latı iızerine ooıotı,dır dediğini de diişiiltiiı§ek, eleştiıiııı lpzırı§aı
olduğu, dolayısıyle ir<inclt dil demenin daha dğru obcağ sonucu-
na vaİabiliriz. Öte-aıı ıırııoseı ; yanaılamlaıın,'çoğııaıaııamıarıı
olınaınasrna aaİışılan bir dil. Eleştiıinin bilimden yararlaıma& zo-
rrında olması, ondan yöntem modellerİ alması, yerioi bilime bııa}-
masıİıı ya da bilimsel olmasııu gerektirııriyoı. Metin kaşısıııda iki
ayn tavt vaı t eııcei bilimsel ve eleştiıel. Örneğin Tair§in Yücd'in
.Figures et mes§age§ daas la com6die'hrımaine, adlı kitabı, hilim-
sd .bir incelemedir. Bıma karş ıa R.hnd Barthe§'ın ,Sııı Racine,i
ya da .L'aİbre du cıime,i deştiıeldiı. Anlambilimci Greimas\ im-
bilimci Kristeva'nın çalışmalarından çıkaıalı geliştirileıı yönteııleı,,
bügiler, tsm aıılamıyle bir yazınbilim kuıuLı»sına yol açabiliı: &o-
nusu yalnız yazınsallık ve yazın yapıtının iınleİnleri, aılamları olaı
bit bilim. Aına böyle bt bilim, eleştiİi edimini ortadan Lalduu oı?
Barthe§'ıD yaptığ anrımı b€nirr§ediğim için saıuaıyorum: bilgi
anlamlan iıceler, eteştiİi eİrıam üretir. Yeııi ele§tiİi, Mehmet Rfüt'ın
da beliıttiği gibi, yapta tek bir anıam§al kaşı!ıi< bulmağa §atşan
yorumsal y8 da kapalı eleştiıilere kaışı çıiar. Ne var &i, eleştiri edi-
mini yazınsal bir kıtgı olaıak değerl€.ıdirir. Elbette, bu söderimle
eski bir diişiiıde bekiım§ oluyorum; eleştİıi bir saıathr. Netmi
Uygur'un .Aİttaİı gden yatatıcı, (Tiiİk Dili eleştiri özd sayr§ı

1, temmuz 1963) adlı derlemesini okuyunca dalıa da bekiıir oldum.

Gel gö. ki, ....bit sanattt, demek çöziimlemiyor heJşcyı eı€9-
tiıinin tiiı olaıak ıeliğıni ve yerini daha çok düşiiomeğe itiyor tti-
zi. Eleştiri ikincil bir tiiİ; olası doğru. Çiilkü başkasınıı toprağnda
yetişen biİ iiİiin. Aİna bereketli toprai<laİ, duımadaı ekilrıek is-
temğrer mi? Gene, hem bilim adamı hem eıeştirmen Bartıes'm de-
yişiyle, .eleştirmen olaıak davıaıımak, yapıtt, içinden doğduğu is-
teğ€ geri göndemektil,. Çüİıkü eleştiİmeİL yapıtt okıığütla üaı-
ııu4 okuduğıııu aaİatmak i§ter. Antatıııayı istemek, yazın olmayı
isternekten başka bi6ey değildiı. Ancaİ, yazın olabilmesi" bilime öy-
kiinmemesine bağlıdıı.

Bilimin başlıca amacı açıanamaktır. Yapıtro yapı§mt, yani i!üe-
yenler diz8esiıi inceıeİnekle kalmaz Bu inceleıne, &aıdiliğıdea, aı-
lam(tar)a götiiriir inceıeyeni, Bu a§amada biııttt, bi, öte-aıil oısİ8İ,
yapıtın dilini kend.i diline çevirecektit,. İjrneğüı Çreimas, ,doğFE
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doğal dilin&indeıı ar?uılı heı imleyeııler bütiiıü çevrilebilir, diyor.
(İe ymd.an bilim, yapıtın, yazınsaı dilin doğa§r ge.eği, tamağııyıe
açıilanamayacağıı da kabul ediyor. Yazu§al yapıt, bilimin negıe-
sidi. Onun taşıdığı anlaınlaıı, çıkarabildi§ kadar oıtaya çüaıacak-
tır bu durumda" Ne var ki, böyle biı tutum, iiretici olmaklıhnın
yaıısıra tii].eücıdiİ de. Yapıfu keslrılikli bir dile aktarmgk çabası,
temelde, yazrngal yapıtın .okunuıluğu,nu diişİiDme}tir. (8)

Eığtiİi, yarıİı yapıttnı bİİ yummaca olarak giiliiİ. Prolst'un de-
yişiyıe .§iizciikleİiı arasıDda Netval'in havası vaıdu, agı$aımamş
olarak,. Biliın a§ıklaİıa gör€vini yükleniıken, eleştiıi, açıIdaıaııaz-
lığı diişiinii; dolayısıyle Jrapıtın .oküıak§ızlığnı,: yapıtıı tiimiiıü
okuıııa& olaıa&sızdır. Okrmaksızlığı nedeli Nefval değl, yazınsal
üldiİ. Biıim, yaaı dilini nestıe olarak göriirken, eleştiıi" özıe ola-
ra} görec.ektir. Eıeştilinin yapıttan bif aıılam çüaıdığ doğuduı.
Ama bu anlaııJıı, yapıtıı karşılığ olmasııdan çok, yazılıılığ iği-
leodiıecektiı oıu. Diyelim Nerva].'in mehrinde 'a' anlamı vaı.. Ya-
zar, temelgnıaİnlııığa indirgenemez ya4ıısal ülde ıasıl kuİmuştuİ
'a' anlamııu, oDu diişiiDecektir ele§tiıınen. Bu anlamı, yapıtırıklıe
koçut bir imleyenler dizge§i kuıarak yerıiden aılatnat isteyecektiı.
Arııacı, yepitı açıklarna&, ]ıapıtm kend-i dilindeLi kaışıJığıı yaıııat
(buıüıı bilim yaptyor, a!tık) değil, 'a' anlaınını kendi diüyle iiıet-
meü olacaktıt. Yazınsal dil, okunaksızlığın yazılırlığül. Eleştiroen,
si'ziinü yapıtın adı olarak değil, bil imleyenler bütiinü balinde Jtu-
raıak bu dile &atılaca&hı. Bilim, yapıtı açıklarkeıı, el€ştirm€ı\ yapı-
tt siiİdiiİrıekteİı başka ne yapabilir ki!

Elbe$e, yapıtın albenisine kapılıp ağana geleni siiyleme& değil
eleştiıi. Eleştiımeı, hem yaprta karşı hem de kendi söziindeıı sorum-

lS-. İl okurrıasıııı bilmeli, dolayısıyle kulağ bilimde olmaütiıt.
oİı€iı bn adambilimin, eıe§tirmene öğreteceği çok şey vaıdıı h
başta, ,bilim adamı olmadan bilimselük savııııla buiunmaıııasım öğ-
İeti. Giderek üyebilitim ki, }ıiiyle biümler, eleştirinin bit ya.aı-
sal kılg olaıak pekiEne§ine yaıdımct olmuşla.dıı. Bilimsel bilgtdeı
yaıaİlartıyoİ diye kendini bilin§el §aymEJ< yanılgrsındaİı kurtamış,
biı yazı edimi oıarak diıin içinde yaşamağa itmi§tiİ.

Eleştiıııeıı ne yapıtı açülayaü bİ södiik yazaı, ne yapıtı te&e-
liıe alır, ne de kaİasında olan biı anlamı yapıtta araı. Keııdi &en-
diıe yeterli, başlr başına bi. yazrn ğıetni olırıağa çalşır. Niteüiın,
bugiin yofumıınıı yaftlagmınr, giderek eleşti.i aıilayışını paylaşpak
da blrço& eıe§tiri yaasııı okuyorsak, saydığın özeüikleıe sahip ol-

(6) Bb sa,ptanı,a gobasındagım, böglece: hü aç.lı içeıik, bir gtü
tçeik bannd:Lrü,
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duklaıı içindiı. Eleşti.i yazısınr yaprtı tanrmak için değiı, kendisi
için oku_rnalı, Eleşti-riyi yapıttan koparma.k aıılamına gelıniyor bu.
Te.sine, iyi bir eleştiri yazısı, okuıda yapıta karşı bir istek uyan-
dınr. Böylelikle, içinden doğduğu devinimi sii_rdürür: okumak, yaz-
mak, okumak... Başka bir deyişle, eleştirel devinim. yapıtıı devini-
mine katılıı. Daha da geriye giderek, yazın'ın devinimidiı söz ko-
nusu olan,

Yazın metinleİi aıasnda ilişkiler olduğunu herkes kabul eder,
Biİ yaprt öbüIüne, biİ önceki ya dı çok sonIakini göndeİir. İİer ya-
pıtın yeri, bütiin öteki yapltıara göre belirleııir. Benzetlikleri, ayrım-
larryla hepsi tek bif benzeşim düzleminde: yazıısal dilde yanyaıa
geljİler. sabahattin A.lihin çok güzet bir deyimiyle bir .diinya edebl
orkestrası, vardır, Heoüz sınıriarı beürlenememiş, belki de srnır-
srz bt bütiin içinde yer alan bu ilişkiler, taİü açı$ndaı çizgisel gö-
zükse bile, aslmda uzamsal bir ağ (7) oluşturullar. Bunu söylerken,
geçmişteki yapıtlarrn hep bugiine göre okunduğunu düşi.inüyo.unl
neştj_ri, yalnız tek tek yaprtları değil, bunların aİasındaki ilişkileri
de okumağa kalklşabilir. Jean Whal, Jorge Luis Bo.ges'i anlamak
için bütün diinya yazınmr bilmek geİektiğini savlamrş. Buna kaİşı-
lık Borges, en başta kendisinin buıu bilmediğini söylemiş. Aslııda
ikisini de İıaklı gömlek geİekir. Çünkü Val6İy'nin ördüğii .ce toit
tranquill€, cü marchent des colombes, djzesini seven okur, bia türk
halk bilmecesini: Mavi taİla üstünde beyaz güvercinler yürüİ'ü işitin-
ce şaşracakttr. Eleştirmen, insanbilimin, ruhbilirnin yardrmlyle ya-
ztr§al ağın içinde biİ gizli yapr aramağa kalklşabiliı. Etbeite, her
eleştiİmen bu kadar zoılu bir uğraşr göze alamaz. Ama, yazın'rn, dil
ile güç bir ilişki kurmak o]duğunu anlaı,§a yazar olmayl başarrr,

'Şaiİ, romanct, öykücü eibi bil sarratçl değil ki eleştirmen'. Bu
söz, eleştiİmenin, tam anlamtyla bil yazıneİi olmasını engellememeli,
Şai., Iomancı, öykücü, eıeştirmen, dil düzleminde yanyana gelirler. ilk
üçiinün yaptlğ!, zaten var:olan biı, sözcüğü b§ey aıılatma.k için kul-
lanmak değil, sözcüğiin içinde yer aldrğı bağlama göre anlam kazaıı-
dığınl dijşünüİsek, o sözcüğii küİmaktrİ. Kağlt üstiine diişüen ilk
sözcük, ondan önce var olan biİ geİçeğin yanslsı değil, onuııla bir-
likte vaİolmağa başlayan bir (dilsel) evrenin çağrBrdrr. Kurulacak
şey, yalnız imgesel bil dünya değil, bir dildir. Yazann dilini, ona
özgü dilsel beti]er, sözdiziİni ile açıklamal<, üslüp ile özdeşlemek yet-
miyor aİtılü. Yazıdan söz etmelr gerek: anlatlşrn ve arfatılanın bü-
tünü olarak bildiİişten (6noncitation). Yazarrn bu anlamda diıi üze-

(7) Michel Foucalült: D|.stence, a.spect et origilLe (Thöorie d'efu-
seünble, TeL Quel 196E)
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1inde çalşan deştiımen, keıtdi ditjni ve genel otaıaL yazın dilini
diİşiinmedeo, rastgele yaz€maz. Elştitmeo de §özcüği tr".rt.o-.ifidq Diitıya girrüşü, bilgisi ve duyaılığyle blı yazı}a 

";; ;
nmda. Eeştiride, giiıde, ıoııanda ort k bir €dimiD_ vaıLğıııı ilne siir-
mek, aytuııIatı yolr saymai anlaınıııa 8eh!ez. Nu şll", ol de ,orraı-dıı o. Ele aldığ yapıt iizeıine bir aılatıdır: o&,udııİhmu aılahı}.
Btııada, imgeleıniı ülini u§tııı diline a&taıma& olaıa} görtıeoeli
eleştiriyi. Ter§ine, yazana imgesel eweniıin yaııbaşııda v_i ll. lıır-gesel eı,ı,oı döndiiıiiı eleştiri. Yaıİuz yeİıi eıeştiİiyi düşü;üy;
brıııu deıkeıı. Öııeğin li[auıoıı'rıı *lUliır*İ 

"l"ıti"l"İ"" 
lJJr-.

llrallarrııe'nin yazdı_klarında bir horgııta ?lnA§ tutku§uau §apt-mat
ve bıııu ,biı kitap boyunca anlafuat, yeüi biı imge§el ; L*-
ıııaktıı, beıce. İmgenin nesoel ya da iliişiiıset t şrl.gr- brl;k ;-vı geçersizdiı. liiyle btşey olsaydı, yazıı olmazdı. Eeştiıi, yazanı
imgeselini, erılaıüaııDden biıinin çevresiıde yeıılaen Oİgütletr. nu-nı yapaıten yapıta te.s diişmeıoek zo.undalığını düşiiıüıse\ eleş-ttinin ta!ıı biı yaaıı edimi: bir dolaylama §egiti olduğuau *';l€y;
biliİiz.

Yazdıfrlarımla" elştiriye dar biı anıam verırıiş oluyorum. Ne ti,yazın taıüçiliğindeı, esteti& kunmcı!ığından, d.tıeınetilj*t€o, bilim
adaıtılığıdan aJ.rı tutuyotum eıeştirmenliği. §iiizterimi, biıim adamı,
olınayan biriniıı &eıdini bilirne kaşı savunması olaıa} gönıeııeli.
Biıimin, metin incelemesi konusuıda eleştiridetı üstİiı oldiğunu ka_
bul ediyorum. Bu siizilm, diliır doĞa§nı dikkate aldıkçe İ. t kJ-
9i olmaıa çalrşmadrkça topıırmbili!İL lohbiıim, düşülbiıiDr, ta.übi-
Iim için de geçerli. Yeter ki ıasıl ve ne kadaı okudu}taımı söy-
lesinleı! Beııirı yaptığm, eleştiİiye yaptt iıe bilim aıasında bir yıt
butına,lı Yazın'ıı ikincil ama ciddi bit tiitü olara]< sörüvorum eÜ_
titiyi, .diı, lttiçük sevgil/i/m ben/irn, diyebildiğ §iirece.

Sanııım, böyle davraımak, eleştitmeni aüşılage]_rniş aıılamııda ya-
zaıa daha çok yaklaştırıyor. Jutia Kıiğteva, yazın'ıa taıüce beİit_
leDıııiş bit fravram olduğtmu, artık geçııişe kaıışhğını savlat. Bııı_
daı tiiyle yazırı yapıtıanndaD değil, .yazuısal metin.leİdetı !İiz edi-
lecei<, oıı 8öfe. Kılgı olarak metin yazatlğ, tiirsel taygılaıı, Enio
Batuı'uı deyimiyle .edePiyat, ya§alarü!ı biİ yana btakıp, sirzii bü-
tiin yazıİı§aııtğ, içinde iiretınek değerlendirmek oluyoı, bir bakıına.
.Şeytan icadı, olaİak görmemeli Kıi.steva'nıı düşiincesini. Biİ sap_
taırta yapryo! o. Bir olumsal'ın dğl bir zorunlu'ala altnı çiziyot.
Çağdaş vaşmıı ve biıginin kaımaşası, çağcıl dil bilind yazarı is-
ter isterııez yeni aıtıattm yollarına itiyof. Yazın alanııda ne oıaca-
ğını busiiıdeü kesürrnek olanakız, ama yazııısal söziin biı kez da-
lıa diiıüşeceğ peLin. Eslıiden .omaİ! eleştiİi gibi tiidef yo&tıı.
Yarın da olmayabilir. Taçzade Caİer Çelebi, Alexend.e Pope, öteLi

7?



şaiİte!, yazarıar iızerine dizeler yazrrıışlar. Bir dil, başka bi, dil iize-

riıe konuşİnuş. Yazınsal eleştiri de buıu yapmıyor mu? Siizü geçen

dizelere şi.iI de diyen var, eleştiri de. Ttilıeİi bugiinkü yazrn anıayı-

şr-r- gii"" beliIsiz olsa bile, yazrnsal olduklaıı kesin, Belki eleş-

il.ı du b, çeşit biİ metinselliğe dohu gidecek: metin üzerine metin

(bu sözcüğii yeni anlamııda kullaılyorum) olacak, Eleştiİi, dönü-

şiime katılmal< istiyorsa, bunlarr gözden IIa} tutmamah, kendini ve

yazıısatlrğıı bütiio boyutlaıını yoklamalı. Yalnız eleştiri değil, varolan

Lıittio tiırı.. yapmalı bunu; yapryorlar da. Ya}ıya Kemal'in biı sö-

ziinü yansılayarak ....iyi taraIı ise edebiyat biiyle açrk ve kanrıı-

suz bir sAha olunca o se_haya herkesin gfu€memesidir, demeli, Birtakrn
yazaıların özseverliği değil, yazınsal dilin özeleştirisi siiz konusu, ar-

İrk. .AnlatıIaıuı doğrutuğu aıılataıın yaprsıyle koşu andlğı, (8) için,

Yazdı-klarım. Mehmet Rifat\n kitablnın biI ele§tirisi olaİak gö-

riilmemeü. Biİ atlntıdaJı yola çlkaıak eleştiİi konusunda diişiinmeği

denedim, o kadar. Yazrn ile ilgitenmeğe başladığımdan be,i Tiüki-
ye'de eleştiİinin kıslrlrğı üzerine yakırular okuı dururuın, Ama, bu

.kŞtliğiı nedeıleıinin kuıcalaıdrğna ve giderilmeğe glışıldığına

anık olamadım, ne yazü ki! Büyi.ik yazaılanmız vaıken dört dört-

lilt ti. .leşti.m.oiırririıı olmayışı, kuramsal etkinliğiı azhğına bağlı-

du, bence. GerçeJ<ten de, yazın sorunsallalr, yazrn'n yeni bilimleİ

ile'kurduğu ilişkiler iiaeriıe diişiinen pek çıkmryor, Yazın'm biİ dil

.]s*" aj"ğ,-. ayan bile az. Bizde dil, hAtA ktasii-kentsoylu kılı-

6rİa", yu 
"tl" 

ya da araç. Oysa başlı başrna bir gerçek o,_Ilal böy-

İ"yt.r, "l"ştir"İ 
edimin ıeliği üzerinde enine boyrma duıularnaz, el-

dtt". topİu-Uilimci ya da düşiinbilimci olamadlğı için eleştirmeıı

.Jrr"" *r-rn ç*ar ortahğa bir sürii yazaıcık, Ülkemizde eleştiıiyi

İlç ol-uttr, *urt"r-, ", sayrda yazaı var, ama, neden bilmiyorum,

yapaUlle".1.1..i.rir, çok ilaha azınr yapıyorlaı, Eleştfuimiz yüz yıldır

.r,İekllyo", bundan böyle yüriimesi gerek, Yiiıüm€sini öğrenmek de

;İ;r*iıin' eteştirisini 
-yapmakla 

olur, bence, Yaıi, gene, kuramsal

İilİ*".r* gerekliliğini vuıguluyoIum, Bu konuda yal:ıız sayılan

ç,J ; olr. .l"ştir"".leriıniz değil bütiin yazüerlei cesaıetJi dav-

İanmalı. Biiylesiıe bir ortamda Mehmet Rifat'ın kitapuu sorı derece

ar"Ji t"l"y"."-. içerdiği yazrn aıılayışı, birçok yazıya kaynak ve

koou o]sm.
Nisan 1976

(E) Tohsi.?ü YüceL: Roman Yakloşmı, MitLiaet Sanat Dergisi 735,

6 Hazban 1975.
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SERiN DURGUN SULARA

hozırlm ortlk goğsümdeki ylrtllışo
oy yüzünü döndü, su Vurdu
gençliğimi kirli bir bohço gibi dürdüm kotlodlm
diri otı|gonllğo nosllso kimsenin oldırdığl yok
Çaçeğin ilk tomurcuğu şoşürtlcı bjr güzelli(te de olsoel değmedik todlylo esrjkleştirse de
korumok kimsenin usunu dolgolondlrmoyocok
6U Veriyorlor bokln oçsln buruşsun, kendilerine benzesino uzun yollorl olmlş budololoro benzesin
hozırım göğsümdeki yırt llşo
oy yüzünü döndü, su Vurdu

oy yüzünü döndü oh evet su vurdu
yüzümü oğdum, ilkgençlikten clktlm
hgrkeslerin özlemleri bende yok
genoliği yoşodığlm gibi şimdiyi de
şimdiyi de gereğince yoşomolly|m
sinsi ikiyüzlüklerine buloşmodon soyln bürokrotlonn
9öğsümü oğmolıylm kolbim yorulobilir
domorlorım pörsüyebilir, lllk kon
lllk kon, ırmoğln Vuruşunu duyuyor musun

hozırlm göğsümdeki |şığl yeniden yoktlm
umudun o|oco yüzüsün nosll olmqm

1!)

HALOK AKER
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MUZAFFER BUYRUKÇU

Kapı çalındı. .Evet." dedim.

Yedek subaylığını Maıdiı de yapaı ve şimdi bi, lise öğretmen-

llği kapmak lçin 
-ç"bal.va. hapishane arkadaşım Aimet Köken'di,

aİrr Uaşl,, sayg ı, toplumdaki sınıflann çelişkilerini, sömürü meka-

,riİ-*,rr- işİeyişiıi, sosyali-zınin teori ve pıatiğini inatla öğıen-

-"vu ça.lrşurı lİ, 
-sençti- 

ilemen heı giin uğrard!, Seliın veıdi, ,Abi,

doktoı abi geldi., dedi.

Heyecanlandım.,Nerde?,
.sokağın başında birkaç k§iyle biİlikte duruyor, meydan yö-

niiıe bal<ryor, öikeyle söyleniyoı,.,

Sabahtaı beıi a_ksıyan yaıüannı bir türlü bulamadığım bir hüA-
yenin üstiirıde, o alGıyan yanlail saptamak amacıyla Üdinip duru-

yortlıım. Cambazlıklar, dedektil numaraları paıa etmeriş ve kafum

ıalon gibl şişmişti. Kaldrrdım kiğrtları, Televizyon seyreden _Misli
ile nrd-em'e 

- 

" toİarlanın'!, dedim. Evdeyken kendime pek çekidiizen
verrnez, saçlarımı taramaz, diıılenmek, bir şeyler düştinmek ve wu-
mak isteğiyle srk slk yatağa uzandlğlmdan, pijamamı sıItlmdaı çı-
ı.*-rrar"-. Elbiselerimi gi},İnek, hazlrlaİrmak vakit atacaİtı,'Boş
veı,, arkadaşlaıım onlar.' diye söylendim, bahçe limbasııı, yaktııü, iyi-

"u 
,ş,*ş İ.k-y.ları ayaklarıma geçirip ınahalle karıları gibi şak-

İ"t"rİ yiİ"iiaU-. Işıktı yeşilliklerle 1şık serpintilerinin arıtamlanür-

dığr yan karantık ağaçları, narin küçük, sivri yapmklatı..atasrnda

Ual-,rmurrd"ır yap ürş gibi duran meyvelerini gördüm, Ust reze-

de sallanan ve alt yanı taşa değeı yirmibeş yıllı} çatlak kaplyı it-

tim. Bahar, gelin Mceğini aıilılan san otomobilini, (Erdem çtkmazı)

.İrru tova"ğ" yeıe çekmiş, lAmbalarını §öndiirmiiştii, Sokuldum,

;;;;"r;ü- ..na.şl.", hoş geldiıiz,, dedim, Iialil ibrahim

s.ürrr, ı,I".ati Tosuner, Halim Uğurlu ve A, Rahim Balcıoğlu'ndaı
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olu§an topluluğa. tsahar, yüiime bakmadan, .IIoş bıılduk la haci.,
dedi. Giildünr Severdi böyle küçük oyunları; gJ<alarını, niiktele_
İini bir taı<!n §datlardan, biı takım davraıışlardan fışkırtırdı. Başı-
nı çevitdi, tepeden tıİnağa siizdü uzun uzutı, .Beyef€İıdi, evde mi-
siııiz?,

.İIayıt, yaıııuzdayım ve sizi seJrrediyoİrım., dedim.

.Ne 8öı,üyoı§un la Mrızo?,

.Tediıgi:ı bir tesıni çizmek isteyen ressaııı.,

.Tedirginlik benim mutluluğuındur.,
.Buyru}çu, Iüaıiü İbrahim ki kendileri peygamberdiİ, bu akşaıı

bütiin kavramlarr altüst etmek için elinden geıeni yaptyor., dedi
Ilalim Uğurlu.

.Yapabiliyor mu? KavrE_rnla.a bağlı hayatı değiştirebüyor mu?
Ba.har, kendini aşan bir noktaya ulaştr mr?, dĞdiırL

.Ba}ıar hAl6 kıştadır ve da}f hep orda kalacalrtır..
A. Rahim Balcıoğlu, kollaıını yaılara açtı, .Şımartmayın şu-nu yaİu!, dedi, "Kendiıi filozof sanıyor.,

^Saımak da iyidiı., d€dim, "Olınak istediğin bir şeyi hayal et-
mektir sanmak.,

Necati Tosuner, durduğu yerde sallaııyordu. Parmak-laııntn ata-
sındaki cigaranın tiikenmiyen dumanr klvnlaİak çıkıyor, ba:oa biı
köy evinin bacasurl anrmsatryoİdu, sessizlikle örtülü biI kijvde ses-
siz dumanlar.., Necati Tosuner. carı]ı biİ tablonun iaindeydi ve tab-
1oyu boyayan ıessam kendisiydi. Eğildim, y.aıaklaıındaı öptiim, .Na-
beı Necati amca?, dedim. Kollarını bo5muma doladı, binbiı acınrn,
binbir hüzııiin ve kaskatı bir çaıesizliğin ince damarlarııdgn siizü-
len simsiyah bir sesle, .Baıa yaşryor diyorlar ama ben iltaJımıyo-
İum., dedi. Başını göğsiime bastırdım, .Sev8ili Necati, hayatuı ca-
nına okuyoısım., dedim. (Xjzleıini gözlelime düti. .Nasıl?, dedi.
.§iiiverek, başka.ldıraıak., dedim.

.IIayat sağr., dedi, .En büyük güriiltüyü bile işitİniyoİ.,

.Içeaiye ğirsenize, niye burda duıuyoısunuz?,
"Merak ve bekletnek. Şiındi bizi ilgilendiren bu., dedi Halim

Uğıırlu.
.Evde bu durumu daha iyi değerlendi.iIiz., dedim.
.Kimbilii..., dedi liatim Uğurlu, .Değerlendirmekle mek6ııo bir

ilişkisi var mı acaba?,
.Var elbet. Her şey zamaı ve mek6nın sınırlan içinde iİdele-

niİ.,

"Sen, sen neler söylüyorsııı Buyıuİçu?, dedi Necaü Tosuneİ.
.Başkalarrıın biıılerce yıldan beri tektaıladıklaıını., dedim_
.Kendi düşiincelerini ne zaman... ha?,



Giildiim. .Beıki öliiıceye kadar baıa 6z9ü, benim damgam1 ta-

ştyan birkaç tane buırıİum.,
Baİaı, .Demek siz evdesiniz ve eski düşiincelerin l6biıeııtleri-

ni krmdaklryorsuıuz., dedi alayla, sağ kolrııu uzattı ileriye, bile-

ğinden yakaladım. .Ilayır arkadaş, kuşatmala.dan srl,ıılmaya çalı-
şıyoruın., dedim, "Afedersiniz ama kimi bekliyorsuıuz?,

Bahaı, sesini yiikseltti, .EşşeklaIa - beoi ideyin - dedim, bas-

tım gaza. İçki, b€lki de kaJalanna üşüşen hüiyeleriı çoğırıu paı-

çalalıp ses hatine getirdiği için benim bulT ıığumu da o sesleıden
biıi saımışlar, önemsememişlerdir. Güıel Altıntaş, Subutay Hikmet,

Adnaı Giiı:ray, Mustafa Demi. gelecek. Mustaİa'nıı bir Mersedesi

var, biliyor musılJı? ,
.Bi.liyoıum., dedim. .Giiıel'io espIileIi ve kükahalaıı ile Su-

butay'n §essidiği çaİprştyoIsa! geQ kalırıar. Denge soruıu. Denge-

nin olmadığ, yerde diizen de yoktuİ.,
.Bu da başka türlüsü., dedi A. Rahim Balcloğlu.
Bahar, oınuzurndan tuttu, .Aferin la Muzo, bu sokağa senin

lilr vereceğiz., dedi.
*Yetmez. Bütiin bir ülkeye verilmeli adım., dedim, sınttım.

"Aşah da kıırtarmaz., dedi A. Rahim Balcıoğlu, ,tsir okul, bir
meydaİr az m1?,

.Az., dedim,.IIadi, gırgln brrakın da geçin, ben bekleyeyim,,

.Mustafa Demir evi bi]miyol mu?" dedi'İİalim Ufurlu,

.Adnaı bilir ama o da sarhoş., dedi Balıar.

.Gelirler, geliıler., dedin,ı, bahçeye soktum. Necati To§ıler çok

şrktı. Yeni, pötikare bir elbise vardı sırtrnda, ayakkabılaıı da grcır

gıcırdı, tıraş olmuştu. YürüTken yalpalıyordu. A. Rahim Balcroğlu,

ağzına biı damla ıakı kol. namış gibiydi. Metin Eloğlu'nun, Edip
cansever'iİı yakln aİkadaşlydı Halim Ufu.lu ve bütiin yürüme şe-
killerini deneyen bi. üstaydt. Adım atışDda bir anormallik yolctu,

Diinyaya iyice yerleşmı§, nice kurallaır, nice a]ışkaıılıklarr eskitmiş

biı bilge tavnyla taşlığa yöneldi. Bahar, her zamaİüki şaşlrtıcı devi-
nimine kattığ bt hlzla yiirüyoI, sarhoşluğuıu gizlemeyi başaİıyordu,

.salonda mı otuıacaksıntz yoksa dışaıda mı?, dedim,

A. Rahim Balcroğlu, beyaz gömleğinin yakalarrnı slcaktan buna-
lanlaı örneği çekiştirdi, "İçcrde boğuluruz. Dışarrsı iyi. Esiyoı,, dedi,

.Deniz olmadan da boğııluyoı insan]aı." dedi lIalim Ufurlui

.Her durumda boğulmak vardrı ve ben sürekli boğu]anlardan

biriyim.. dedi Bahar, başını önüıe eğdi. Boğu]manın dehşetini bü-
tiiı vathğında duyuyoıdu sanki. Bir fotoğaf makinem olsaydı, hep-

sinin en kritik aılarını, kişiliklerindeki kapalı tapılan araladıklaıı
ve içlerindeki karmaşayr bir davrznışla, bir sijzcükle seİgilediİleİi
dramatik pozlan. saptardım. Ama...

22



.Blktım sizin bu saçmalannızdan,, dedi A. Rahim Balcıoğlu,

"Aklıruzr başıııza toplayın da adam gibi konuşalım.,
Ba]ıaı, elini salladı,.Adam nerde la?, dedi.
A. Rahim Balcıoğlu, gülümseyerek göğsiiıü J-umruklaü, o giir

sesiyle, .Burda, burda., dedi.
Misli'yle Erdem'e seslendim. .Masayı, sandalyeleri çrkaıın!,
.Şimdi, şimdi., dedi Misli, Bai-ıar'ı çok severdi. Güvendiği, say-

gr duyduğu, uğİünda büyük fedakİılıklala hiç duraksamadan kat-
laıacağl biriydi. Büar da ilgi gösterir ve korurdu. Yatamazlıklanm,
hrrçrnlıklaıım, bunaltımın nedenJeri, çelişkitrerim, haksrzlrklanm hak-
krnda konuşutlardı. Bahar, beni yaıgılar, eleştirir, Misli'yi yüceltir-
di. MGlfnin sır;ını açacağı, boşalacağı bit arkadaşı o]İnasından mem-
nundum. Mis]i, sandalyeleri korken mutlulukla güliimsedi. .Iioş gel-
diniz.,

.Hoş bulduk efendim. Gecenirr bu saatinde sizi ı,ahaLsu ettik.,
dedi llalim Ufurlu.

.Ne rahatsızlığl, yok bişey. Canınlz ne zaıııan istelse gelin, sa-
baha karşı gelseniz bile başımın üstiiıde yeİiniz var. Evim heİ za-
m.ın açık size,, dedi Misli.

. Sağolun,, dedi Halim Uğurlu.

.Bu kadırun kıü,rnetini bil., dedi A. Rahim Balcıoğlu, bana an-
lamll anlamlı baktı.

.Merhaba Mişli yenga., dedi Bahar, hazıİol durumuna geçti,
uzun saçlı başlnı öniine eğdi bir emiİ subayı gibi.

.Merhaba, merhaba,, dedi Misli, coşkuyla kucakladı Bahat'ı, ya-
na]<larındaı öptü, slltınl trprşladr içtenlikle. Askerden dönen oğ-
luyla ananrn kavuşmasını. anımsadım. A. Rahim Balcıoğlu'nuı elini
sıliarken .SüheylA haıım nasrl, Bülent nas ?, dedi Misli.

"İyidirleı. Selimları var.,
Halim Uğurlu'yla tokalaştı, .Siz nas sınız?"
,Teşekkür ederim efendim,, dcdi Ha]im Uğuılu, .Özür dileriz,

ans]zın kaİaİ verdik.,
,İy yaptınız, iy yaptrnız," dedi Misli, Necati Tosııner'in elini sık-

lı, .Çoktandır göriinmediniz!,
.BuTeda deği]dim., dedi Necati Tosırner.
Misli, basamağa ilişen Necati Tosrmer'in altrna bit ıninder koydu.
Erdem, A. Rüim Balcıoğlu'nııı, Bahar'ın ellerini öptii, Halim

Uğurlu ile Necati Tosuner'in elleıini sıktı, .Iİoş geldiniz., dedi.

Bjr }öşede sessiz sbda§ız duran Ahmen Köken de evden biri
gibi elleIini sıktı. Ba}raı, t€ılıyordu ama ötekiler ilk kez görüyorlar-
dı. .Davutpaşa kışlasmdan afkadaşım., dedim. ilgiyle siizdüer.

.Nasılsrn Erdeın paşa?, dedi A. Rahim Balcroğu.
, Sağol abi, Siz nasllsınız? Seni öredik Necaü abi., dedi Erdetıı.



Necati Tosuneı, eIini okşadı Erdem'in, .Benim de yeğenlerim

tat., dedi.
.HikAyeleriai yazıyorsun,. dcdim.
.Yazryor muJ,uın yazrıııyor mu},um bilmiyoıum ama biı kapl-

dan giıiyorum hik5yeyi ya]<a]amak için..
.o girdiğin kapr hangi kapı Necati?, dedi Bahar.
,Edirnekapı., dedi A. Rahim Balcıoğlu.
Güliinmeoesi gerekiİdi belki ama bir nükte yapılmış gibi gü-

dük hepimiz. Necati Tosuner, sözleriyle bir yaratma soıunuııu be-
lirtmişti, tartışabilir, dişe dokuıut bir şey}er oıtaya koyabilirdik oy-
sa - hava - ciddi bir durumu sonrrıa kadar götiiİmemize, bilinen
gizlerle bilinmeyen ğideri seıgilememize engeldi tutumumuz ve dav-
raırşlanınrz yüzünden. Bahaı, geç kalanlaıa veryaırsın ediyordu
kendine özgü anlatımıyla. A Rahim Baıcloğlu, Bahaİ, lİalim Uğurlu,
yanyana otrırdul.ar sırtİaarnı bitişikteki evin sarı badaııa]: duvarına
dayıyarak. Bizim evle öteki evin aralığından (betı oraya boğaz di-
yordum ve yllm en srcak giinleı,inde esiyotdu) akaı soğtk hava
üşütecekti arkadaşlarrmr. Nitekim masa mezemsi üak tefek yiyecek-
lerle donatrlrrken omuzlarını slk sık kaldrrmaya, .Ya}ıu buıası
adamakıllı serin. Üşüyoruz., demeye başladılar. Ceketirni A. Rüim
Balcroğlu'na, hırkamı Bahaı'a verdim. Halim Uğurlu, herhangi biı
örtüye -hayır- dedi. Ayağa kalkıyor, dolaşıyor, cigara içiyor, bü-
çertin şuıasına burasına bakryor, bir yaprak kopaııyor, burda değil
uza,klarda]ci soruldarla kavga ettiğini, uzaklardaı<i solunlaİın bur-
dan daha itginç, daha bir yaşamla dolu olduğrınu du5rurmaya çalı-
şryordu ya da bana öyle geliyordu ama Halim Uğurlu'nül beliıgin
biI tedirginıiği iliklerinde duyduğu mutlaktı. Necati Tosuneİ, ko-
runaklı bir yerde bulunduğıı için üşüırıüyordu; üşüse bile doğduğu
giiJrden beri ruhı-ııda sürekli yanan cehenıem ateşi ona soğuğu du-
yurmazd1. Ayrıca kendini yok eden bir sessizliğe bürıiİunüştü, o

sessizliğin bir parçası, biı ayırntrsr olmaya aabalıyan kimse, doğayla
ilişkisini kesmiş demekti,

.Seni diiır bekledik., dedi Misli.
Bahaf, gödii.klerin aıkasııdaİi fengi beliİsiz gözlerini bir ba-

harre aıaıcasına devirdi, .Ummadığım bir dururn meydana geldi
de,.., dedi.

.Hiçbir zaman kapıya bu kadal ba.]rmadlm, ayat seslerine pu
kadar çok kulak vermedim., dedim.

. Gelmemeın iyi olrnuş. Gelınememden yaıaılaıımış ve biı §eyler
kazaıunlşınclır., dedi Ba}ıar.

.orası doğru., dedim, .Iİer olgudan, her durumdan yaralanl-
rım ben. Ama müthiş acı çeLtim, canrm çıktı..
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Bahaı, şa].acıktan dikildi, .Çıksıı la çıksın. O can sana çok 2a-
ten. Bir kı§ııı altıp gitsin., dedi.

"Su değl ama bu, caı., dedim,
.Hepimizin canı su gibidir ve aka aka tiitenecektir., dedi Ba-

har.
.Delik biı ten€ke gibi desene., dedim, "Doğduğumuzda başltyor

akmaya ve tükenince iilüyoruz.,
. Erikler bitti mi?. dedi Bahar, başrnı kaldlrdı, ağaca battı.
. Qoktaaaan!, dedi Misli, .Ge]mediniz ki,,. Üiim valt nar vaf,

incir vaİ, şeftali var. Hele inct delirdi delirdi bu sene.,
Bahar, .İncir mi dedin yenga?, dedi, kalktı.
.En az beş yüz kilo. Kuşlar yiyor, yere dökülüyor, komşulaıa

veriyoluz., dedi Misli. "Git, kendi elinle kopaı.,
.O incirler benim., dedi Bahar, meydan okuıcaslna bir tavıt ta-

krndı, .Benim dedum la..., Boğazdhn geçti, dipteki karanlık ağa-
ca yüİ,üdü, Erdem'in el fenerinin yatdımryla yedi sekiz tane kopa-
rıp döndü, o kekremsi incir kokusu sardı oıtallğı. Birini soyup yedi.
"Tatlı değil.,

ötekiler de aldılar birer tane.
" İ3,i, i"ııi," dedi A. Rahim Balcıoğlu, .Cennet gibi bir yer bura-

§.,
,Ne içeceksiniz? Rakr mı şarap mı?, dedirn.
.Biz içmekten geliyoruz., dedi A. Rahim Balcıoğlu, ,Sizi de İa-

hatsız ettik. Tutturdular bir Buyrukçu diye. _ Olmaz, bu saatte gi-
dilmez - dedimse de dinletemedimki birader, dinletemedim, saygı§ız
herifler bunlari,

"Bırak bu lifları,,. Ral<ı getireyim mi?, dedim,
"Ben bi. duble içelim., dedi Bahar.
Misli. güçlükte bulıınduğu için birkaç giiı önce tanıdrk biı bak-

kaldan alıp dolaba koyduğumuz Yeni Rakılaldan bfu şişe getirdi
bardaklarla birlilrte.

Bahar'ın alnı katlanmıştı. Beş çizgi vardr. ,Alnın nota gibi., de_
dim.

.Nota değil, beş hendek. Beş su akıyor, hepsi de bulanık., de-
di Bahar.

A. Rahim Balcıoğlu srkıldı. "or tu, al be! Bu sözlerle bir yere
varılmaz ki ,

Bahar, Rahim'in elini tuttu, umutsuz bir sesle, "Raimclm, va-
racağrmz bir yer var mı?" dedi.

.Var elbet. Gayeler var, Iİayat binlerce durakla dolu." dedi A.
Rahim Balcıoğlu.

"İŞte ben o duraklarda 1nllardan beri bekleyenim ama kimse gql-
medi., dedi Bahaı,.



.Seo neyi bekliyorsun?, dedi iialiın Uğurlu.

.Belki de kendimi., dedi Bahaı, sandalyeyi masaya ya.klaştırdl,

.Siz beni Bahaı sanryoısıınuz. Oysa ben alfabenin henüz okrmmamış
bir harfiyim,,

.Sen bozuk bir har{sin ve hep öyle kalacaksın., dedi A. Rahim

Balcroğu.
.Öyle kalmak da iyidir. Umutsuzluğa inanıyorum beıç umut-

suzluğa bağlıyım. Çünkü umutsuziuk bizi yaşamın 6züne götüıiiı,,
dedi Ba_haİ.

.Ben öyle düşiinmüyorum., dedi l{alim Uğuilu, ,Umutsuzluğa

bağlanmak demek yaşarndan vazgeçmek demektir.,
.Yaşamdaı vazgeçtim Halimcim.. dedi Bahaı.

"Niye ij]rnüyorsun öyleyse?, dedi A, Ra}ıim Balcıoğlu.
.Sen buna yaşamak mı diyorsrın Raimcrm?, dedi Bahaİ,
.Bak bu doğru., dedi A. Rahim Balcıoğlu, ,Hiçbiİimiz gereği

gibi yaşamryoruz.,
.Gereği gibi ya§arnak nedir, onu konuşalım., dedi Halim Uğurlu,
Bahçe kapısı itildi sertçe ve Giiıel Altıntaş'ln kahkahaslyla çın-

ladı ortalık. Subutay llikmet, Adnan Giinay, MustaJa Demir, görün-

diiler. Bahar, geç kaldıkları için çıkrştr. ,Öyle hızh gidiyoıdıın ki
biradeı, kaybettik seni,, dedi Adnaır Günay.

.IJzuı etme doktor. Sağ salim geldilef ya, önemli olan bu,, de-
dim, .Erdem dört sanda]ye daha.,

Bahaı, Halim Uğurlu'ya baktr anlamlı anlamlı, "Lübnanlrlaııı
6gsç111 125 d1|, dedi.

.Yaaa, feEİet, zor kuıtu]dul<,, dedi İİalim UğuIlu.
Bu kapalı konuşmadan triı şeyler çıkaranadun, az sonra nasrl

olsa açıklayacaklardı. Beton basarnakta oturuyoıdurn, yaırmda du-
ıan Necati Tosuner'in omuzrııra attrm kolumu, ,Naber Necati?, de-

dim. .otelde kalryorum., dedi.
-Ali Yücel bir iş yapaca]<., dedi İ{alim Uğurlu.
.Ali Yücel me§elesi dehşetli bir mesele," dedi Bahaı.
Misli'yle Erdem Günel Altrntaşln, Adnan Günay'ln, Mustafa De-

mir'in, Subutay ğikmet'in ellerini sıktılaı, baıdak koydular önle-
rine. .Çay vaısa ben çay içeIim., dedi Mustafa Demir. ,Ben de,,

dedi A. Rahim Balcroğlu, subutay llikmet de çay içecekti. "Ben
ta.hana ço.bası isterim., dedi Bahar.

.olur., dedi M.i§li, içeriye gi.di.
Günel Altıntaş, gittikçe güzelleşen sakalıyla Solzenitsin'e beo-

ziyordu. Yorgun ve uykusuz gibiydi. Masann üstiine koyduğu Maİl-
boro'dan bir cigaıa çekti, ça.kmağıyla yaitı. Aıadığı cigarayı bayi-
lerde bulamaymca biI tombalaclya yanaşrr, iki üç numara tutaİ,

mutlaka paket kazanırdı. Yayrmcılık işine başladığndaır bu yaııa
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edebiyatı boşlamlştı. otel<ilerin anlayıp güldükleri esprisine ben an-
lamadan güdiim salak salak.

.Misli ğbla benim karnım aç., dedi Ahmet Kiik€n.

.Baıbuılya yeı misin?,

.Yerirn-,
Bardağmı kaldırdlm, .Hoş geldiniz., dedim.

"Araplaı bibi yiyecekleıdi,, dedi Bahar, IIalim Uğurlu'ya baktı.
"Nediı bu Arap bik5yesi?. dedim.
.Anlatsak inaımazsııız ki.... dedi Halim Uğuİlu.
Güleıe}, .llayat biiyle işte, napaısınız,ı dedim, .Vaı,lıklılarla

yoksullar gibi bir de inanaıılarla inanınayanlar var.,
.İhandırmal< zordrrı azizim., dedi Giinet Altıntaş, .'Doğru ile

yanlış arasrndali aJrrrmı bilmeyen inaİdırmayr beceremez.,
.Bak, bak Bahaı, bu taş sana,, dedi İIalim Uğurlu, "S€n doğİu

ile yanlış aıasııdati aylımr bilİniyoa musxın?,
.Bilmeyıum da, dedi Ba}ar. baıdağı kaldırdı, .İçun la,,

"Barbunya çok nefis!, dedi Adnan Giinay.
.Misli yengantn bütiin yeüekleri güzeldir. Kimse onun gibi ku-

İüa§ulye pişiİemez., d€di Bahar.
.Sizirde o geceden sonra bir da}ıa gö.ü§medik., dedi Subutay

İlikmet. Efendi, sessİ bir adaındı. Saçlaıı bembeyazdı. Şimdi A1-
manya'da çalışan Baykara'nrn Fatih'teki evinde Karadeniz oyunla_
rryla" Karadeniz türküleriyle, şaıkı ve frkralarla bezeli harüa bir
gece geçirmişti]r. .olmadı, raslantıların azizliğ., dedim.

.Ben bir deıgi çrkaıtıyorum, biliyoI musunuz. Küçii]< bir dergi.
Saçaİ. Bir yazl rica edecektim, dedi Subutay Hi]gnet.

.Hay hay ama benirn yazılarım uzundur., d€dim.
"Tefrika edeıim., dedi Subutay Hikmet, .Başka aüadaşlar da

yaİdım edecekler., Bir kaİt uzattı. .Bu adrcse vollarsanız memnrıİI
olurrrm.,

.Keudim getiıirim,, dedim.

.Çorba pişiyor mu yenga?, dedi Bahar.

.Çayı demliyeyim, pişireceğim,, dedi Misli.

.Ben buıaya geldim mi taıhana çorbası içmeden gitmem., dedi
Bahar.

.Mecbur mu mil]et sana çorba icirmeye? " dedi A, Rahim Bal-
cıoğİu.

.Mecbuı la... o içerde biI sediI var. oras1 da benimdir, kimse
yatamaz beniİn iznim o]madan.,

.Evim hepinizindir., dedi Misli, .Başka bir şey istivor musrınuz? "

"cok özür dileriz, sizi laİratsız ettil< efendim., dedi lIalirn Uğurlu.
. İlakikaten,, dedi A. R-ahim Balcloğlu, .AJ<rllarına hef eseni yap-

mak istiyor bunlaı.,
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.Böyle söylemeyin, darılırrm., dedi Misli, .Biz rahatsız değiliz,
siz iseniz o başka.,

.Erdem, televizyon mu seyrediyor?, dedi Günel Altıntaş.

"Evet., dedim.
.Ustam, biliyor musun ;en Buigaristan'a gittim., dcdi Mustafa

Demil.
.Öyle mi? Güzeel. Çok kaldın mr?, dedim.
.onbeş gün kadar. Biitün o sayfiye yerlerini gezdim. vaİna,

Buİgaz, Sofya. vitoşa dağma çrktım.,
.Ben çıkamadım Vitoşa dağma., dedim.
.Yazık olmuş ustam." dedi Mustafa Demir, ,Dehşet bir yeİ oİasr,,
. Panporovaya da uğradın mr?,
.Nerede o yer?.

"Çam ormanlarının aıası!ıda otel]er var, kayak da yapılryor kı-
şın.!

.Gitmedim., dedi Mustafa Demiı. İhşaat işleıiyle, arsa alım sa-
trmıyıa uğraşıyordu, Üsküdar iskelesindeki Asya pastanesi onündu.
Pastanenin açtllşrnda müşteİi çekmek ve tsındırmak arnacryla ka-
zanlar dolusu aşure yedirecekti inillete' bedavadan. Ayrıca el il6n-
ları bastl.ıp dağltacaktı. sait Maden'in yazrhanesıİlde cafcafh bit ilan
metni hazrrlamlştlm ama nedense sonra bu pro8ram uygulaımamış-
tı. Halil İbrahim Bahar\n, İsmet Zeki Eyuboğlu'nun hem hemşeh-
risi hem de delikanlılık arkadaşıydı. Sık sık yurtdışına gidiyoı, do-
laşryoıdu. Ametika yolculuğunda, uçakla (X5renland adasınrn üstiir-
den geçmiş, uçak penceıe§inden makinesiyle buzullann çeşitli re-
simlerini çekmişti. Disneyland'daki giiıleıini renkli filmlerle belgele-
mi5ti. O acayipliklerle, hayal üriinleriyle donatılmış çocukların ev-
renini bütiinüyte veİmişti. Kendisi kalabalık arasında ceketiyle, ğöm-
leğiyle, çantasryla bil göIünüyof bir kayboluyordu. Bira içiyordu, bir
yeıe bairyoıdu, bir şeyter aJryordu. Neıvyork'u, Özgürlük anıtrnl da
filıne almrştr. Zaman zamarı buluşuyor, Sait Maden, Bahar, ben Li-
lrıan lokantasrna ya da Kalyon'a gidiyorduk. Bir kezinde Liman 10-

kantasmda yediğimiz etli kurufasulye enJesti. Kalaylı, bakır sahaı-
larda getirilmişti. Kaymaklr çiteğin tadlnı unutamryordum. Bir baş-
ka giiı Sait Maden'le ben p€ncere kenartna otuImuştuk. Kıştı. De-
ıiz boz bulanrktl, Bir tablo gibiydi ve huzur veriyordu göriintü.

Evine de çağııryordu. Viski içeıken Bahar'la denizi seyıediyoıduk.
Slğ yerdeki biİ taşrn üstiine tüneyen kirli ve yaşlr bir maİtıyr gö-

ıiince .İşte Sait Faik'in hikAyeletindeki madt., demiştim ve (mar-
tıların komseri) sıratını ta}mıştlm.

".r.ru.İru. 
'u'" 

gidecem ustam,, dedi Mustafa DemiI, ,sen de gel-
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,Büar'ı da alalım., dedim.
.Büaı, Beyazıt'ın dışına çıkamaz. Çıkarsa ölür., dedi Günel

A]tınta§.
.Doğıudur., dedi Bahar.
.Çaylar..,, dedi Mjsli, tepsiyle getirdiği dumanl tüteı çayları is-

teyen]ere veıdi. .Sen istemiyor musun doktor? ".sora., dedi Bahar. .Beİı çorba i§ecem.,
.Şimdi pişiıiyolum çorbayl.,
.Acısız olsuı. Dikkat et Buyİukçu'nun Muzosu biı şeyleİ yap-

masın.ı dedi Bahar. Acılı yemek]eli yemezdi, dokunuyordu. Bizde
ise bütiin yemekler acılı olduğundan bu uyarmayı sık sık yapardı.

.Aman yenge haıtm, sen uJıma burı]ara. İlepsi saahoş. Ne vaİ§a
onu ye§n., dedi A. Raıim Balcıoğlu, "Zaten yetelince rahatsız ettik.,

.O konu kapandı., dedim.
Halim Uğurlu, A. Rahim Balcıoğlu'ıa baktı, .Kalkalım., dedi,

.Yarrm saatliğine geldik, bir saatı geçti.,
.Oturün bakalım., dedim, .Bir a..kadaşa yarrm saatliğıne gidil-

mez,,
Ba}ıar. .Toparladım uşak]arr gelirdim. iyi yapmadım mı?, dedi.
.Iyi yaptın., dedim.
Misli, ağaçtan bugiin kopardığımız şeftalileIden bir klsmmı so-

yup getirdi. ,Bahçemizden., dedi.
A. Rahim Balcıoğlu, asmaya bak . .Salkımları göıiiyorup bu_

ıadan., dedi.
,Nerde la?, dedi Bahaı, A. Rahim Balcıoğlu'nun battlğı yere

baktı, giirdü, birden fırladı, farkına varmadan bastığı bir kına çi-
çeğini çiğnedi, pembe bir salkrm kopaıdr, eve girdi, yıkadr, döndü.
.Biraz ekşi ama kütür kütür., dedi.

.Siz de kopann., dedim, aklına Mustafa Demir'in incir sevdİ-
ği geldi. .incir yemek istiyor musüı?,

.Var mı ustam?, dedi Mustafa Demiı.

.Ağacrn dalları yeIe değiyor., dedim.
.KoPaİayım ollali., dedi Mu§taJa Demir, kal}tı, arka bahçeye

daldı.
"Erdem, feneri tut Mustafa abine., dedim.
,Arkadaşlar yavaş konuşıın, bitişikte uyuyanlar vaı galiba., de-

di Halim Uğurlu.
.Sessiz insarııardlr., dedim, .Kadın çocuğuyla uyuyoİ. Koca§ı

sahurda geliyor,,
.olsrın, rahatsrz etmeyelim., dedi Halim Uğurlu.
.Erdem niye dışarıya çıkmryor?, dedi ciinel Altıntaş.
.MustaJahın inciİ kopaİmasrna yardım ediyor, televizyon sey_

rediyoı,, dedim,
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.Cağaloğlu'nda kitap pa].etleliyle görüyorum bazan., dedi Giinel
Altıntaş.

-Akademi Kitabevinde çaiışıyoı, tladi, tezgahtaıltk yapacsk di-
ye aldı şimdiyse sağa sola koşturuyor.. dedim.

. Koşsrıı, yoıulsun biıaz, ekınek psrasıııtn nas kazaııldığııı öğ-

rensin. , dedi Giinel Altmtaş.

"Erdeın bizi protesto etti.. dedi Bahar.
.Bu saatte gelenleı arıcak p.otesto edilir., dedi A. R5him Bal-

cıoğlu.
.Yok öyle bir şey., dedim, ,Televizyoo seyretmekten hoşlanıyo,,
.Bircr çay daha.,
.Beı rica edeyim., dedi Subutay İlikmet.
Mu§tafa Demiı, ellerinde incirlbıle göriiıdü..Ustam çok iıcit

var, yeyemezsiniz bullaıl pazaıa çıkaıın., dedi.
.Kim uğıaşacak MustaJa., dedim, "Yann koca biİ §epet getiİiİ\

doldurup götiirijı.,
.Ba}ıar. ben sepetleri buluıum, geliİ miyiz?, dedı Mustafa De-

mir. "Qiizel incil, kurtsuz.,
.Başka zaman geliriz, yarln işim var., dedi Bahaİ.
.Adnan sesin çıİrnryor, uy,uyor musun?. dedi Giinel Altınt!ş.
.Şeftaİi yeyin şe{tali, çok tezzetli., dedi Adnaı Giiıay. Fada

içrnekteır olacak, durgıııdu. Sijzciiİler ağzrndan yassılaıak çr}ıyoİdu.
.Abi, bi. kaşık baıbuıya daha veısene!, dedi Alıınet Köken.
.Çorba p§iyor mu Mişli yenga?, diye seslendi Bahar.

Misli mutfaİtaydı. Aygazn fışırtl$ geliyordu kulağıma, .Pişı-
yor., dedim,

Necati Tosuner'in bardağına dokı.ındurdum bardaan, . İ! bul-
dııı mu?,

"Kimse iş vermiyoİ bana. Bu gece sizde katabilit ıniyim?, dedi
Necati Tosrrİıer.

Kucaİladım. .Ne demek kalabilir miyim? ubet kalıfstn. i§te-
diğin kadaı. Bir ay, iki ay.,

.sağol, bu gece kalaylm yeteİ.,

.Tarnam., dedim,.Aİımet, sen iş koııusrınu Giinelle konuş.,

.Ne var?, dedi Giiııel Altıntaş, başıı salladı.

.§iyleıniştim ya sana - Afunet iş arıyor - diye?,
.Yaİııma gelir misiniz?, dedi Güneı Altmtaş, Alıİnet Köken'i ça-

ğıdı.
Bahaı. .Beııim içerde bir sedirim var, oİaya uz9tıdtm mı ra.hat

ediyorırm., dedi,
.Beır kalacam bu gece orda., dedi Necati Tosuııer.
.i!in aldın mr benden?, dedi Bahaİ, giildü, .Ama bu geceük

yat!,
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Necati Tosuner, bir cigar.a yaktı.
.Beyleı çok gürültü yapıyoİsluıuz., dedi A. Rahim Baıcıoğıu.
oBuJ,rukçu'nun iilkesi burası, kimse karrşamaz.. dedi Giinel Al-

tmta§.
.Adnaı uyuma!, dedi Baha!.
.Uyuınuyoıu.ın ama uyuyacaın.l dedi Adnan Günay.
Halim Uğurlu, başlnl yanlaıa saltadı, .Lübnaılrlar bizi temizle-

yecekti.. dedi.
.Lübna.rıtı değildi onlaı, Fitistirıliydi. Yücelin Alisi de vaı idi.,

dedi Büaı. Misli çaydanlıkla belitdi kapıda, .Birer tane daha is-
teİ mı§iniz?, dedi-

subutay llikmet, baİdağın ağzın1 kapadı eliyle, .Teşe_kı.iiİ ede-
rim., dedi.

.Ben içeriİn.. dedi Mustafa Demir.
.RalQ bitti aı,kadaşlaı., dedim.
.Bittiyse a]ııız., dedi Giinel Altıntaş.
.Bulursaıız alırsınız., dedim.
.Bu İalolara ıe oluyoI?, dedi subutay lIikmet.
.Tekel ihtiyacı kaşılayamryor elindeki imkAılarla., dedi Adnaİ!

cifuıay.
.Sigaıa da bulunınuyor., dedı A. Rahim Balcıoğlu.
Günel Altıntaş, Ahrnet Köken'le birlikte kalktı, .Biz rakı al-

maya gidiyoruz., dedi.
Para vermek istedim, engelledi Giiİıel Altıntaş, .Ilaıika azizim.,

dedi, .Meyhane mi açtın sen buraya. Bif büyii}, bir üak İaknt
içtik.,

.Ka\,,un da al!, dedi Bahar.

.Ne oldu sana bu akşam, hiç do},ınuyo.suı?, dedi Haıim Uğuİlu.

.Doütnaü,İum., dedi Bahaİ, hel6ya yürüdü.

.Geçetken dikkat et, kafaıı çarpma narlaral, dedim.
Adıan Giiıay, bir Maltepe yaktı, uykulu uykulu, .Muzalfercim,

göİii§emiyoruz., dedi.
.Terslik., dedim, ,Ben geliyoIum sen 8elmiyoİsun, sen gdiyor-

slı!ı.,
.Bulu§alrm,, dedi Adnaı Gi.inay.
.olur, hafta içinde bir giin., dedim.
<Ka.lka.Irm arhk. Olınaz birader, olmaz, millet yatacak!, dedi A.

Rahim Balcıoğlu, bana diindü, .Kov lan burüarı! Benim evimde ol-
salatdı kovaıdıın hepsini.,

.Taıhana pişiyor, Giiııel lakı içecek daha., dedim.

.Çorba içmeıefi şart ml?, dedi A. Rahim Balbıoğlu.
Bahar, helAdan döoerken işitti bu sözleri, .Şaft." dedi, .Çorba

içmeden gitmeİn ben.,
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.Öyleyse buıda kalırsın, biz gidiyoluz Halim'le.,

.otuİ otuİduğun yerde., dedim, kolundan tuttıım.

"Saat onikiye geliyor., dedi A. Rahim Balcıoğlu, .O kadıncaa-
zı da yoıdu*.,

.İzin veriıseniz gidelim,. dedi llalim Uğurlu, .Yolumuz uzak.,

.Oturuı la., dedi Bahar.
'.Haylr, gidiyoruz." dedi ı{. Raİıim Balcıoğlu, eve seslenaır, ,Yen-

ge hanım gidiyoruz biz.,
Misli, telAşla çıktı, .Niye acele ettiniz? Çorba içip öyle gitsey-

diniz., dedi, .Beş dakka sonı:a hazrr.,
.Teşekkür ederiz, başka zaman., dedi A. Rahim Balcıoğu, otu-

ranlarl işaret etti, "Bunlar da gitsirıler. Otuıdula! mr kalknak bil-
miyorlaı.,

.Eh peki, SüheylA hanrma selAm, Peşembe giinü size geleceğiz.,

dedi Misli.
.Bize de buyrun., dedi Halim Uğurlu, "Balkonda bir rakı içeriz.,
,Geliriz., dedim.
.Halim'in saray gibi bir evi val, gidelim de gör., dedi A, Rahim

Balcıoğlu.
.İyi geceleı efendim," dedi Haiim Uğuılu.

"Demek gideceksiniz. Gidin la, gidin!, dedi Balıar.
.Güle güle., dedi Misti, ,Gene bekleıiz. He! ne kadar taıımr-

yorsaİn da hanrmrırza selam söyleyin.,
.iiay hay efendim." dedi Halim Uğurlu.
Yüıüdüler, aydınlığın dışrna çrkar çıkmaz göriiıımez oldular.
Ayak sesleri, Rahim'in, durumdaır yakınan sözleri, bir siire son-

ra silindı.
.Nar alnımdaıı vurdu beni., dedi Bahar, kızaIan alnrnt gösterdi.

.Söylemiştim sana., dediİn.
Gtinel Altintaş'la Ahmet Köken, bi, şişe büyük yeni rakı, yarım

kilo beyaz pe}nir, iki tane de karpuz getiıdileL Ka.puzlar Ahmet'in
elinde yuvarlak yuvaIlak duruyoIdu.

Misli, peyniri sudan geçiİdi, kaİpuzun biTini kesti. Pembeydi,

Et gibiydi, tadı tuzu yoktu.

"Köşeden mi aldınrz?, dedim.
.Kiişeden. Bir oİası açlktı." dedi Giinel A]tıntaş.

"Et Bahğın karpuzları tatlıydl, keşke ordaİr alsaydıntz.,
.Ben kavıın istiyordum arna bulamadrm., dedi Giinel Altıntaş.
.Mustafa Bey, bir aay daha koyarirm mı?,
.Kafi. Bunu bitireyim yeteİ." dedi Mustafa Demir.

Çorbanın gecikmesi Bahar'ın caıunı srkmıştı,.Mişli yenga, çoı-
ba mum ışlğmda ml pişiyor yoksa?, dedi.

Misli güldü, .Et zor çözüldü de dolçtor.,
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.Necati barbunya yemiyor musun?, dedim.

.Yiyoruın., dedi Necati Tosuıçr, ama tabağİıa koaduğu gtbi
durrıyoıdu baıbı.ınya. Üstiiıe biı pa..ça cigara ktlltl dakillmtŞttl. Sİr-
hoşlamştı. Dili dolaşıyordu. Aİada bir iç çekiyoı h9§ta}Eıış gibi iıı-
liyordu.

Bahar, sulu ra]ıısından bit yudum aldı ve şarkıya başladı. .Serı-
daan uzaaa.k giiııleruım... maaa.,

.Rezil etme giizetim şaı.kıyı., dedim.
.Sendaaan ıızaaa.k,.. Dİaİİıa köpriisiiıü söylesene., dedi Baıaİ..Bu akşam sesim yok., dedim.
.Nerde sesin la? Kuyuda mı?" dedi Bahaı.
.Acrlaı yedi bitirdi sesimi., dedim.
.Sen de acılan ye., dedi Ba_har.

"Muzo, şu askerlik hikiyesini a,ııtatsana!, dedi Giiİtel A.ttıİttaş..iiiç formumda değilim, siz bir şeyler aııiatrn da ben diııleye-yim,
.DGM yasası çıkacalı mı çlknayacal ,ru?, dedi Bahaı..Ebet çıkacak ustaclm., dedi Mustala Dem4.İtıytız trt oyvaı ellerinde.,
,Iİatk Partisi işi ciddiye alırsa çıJ<aramazlaı., dedi Attnaıı Gi.inay.
.Çrkaıacaklar oni, gö.iir§iiıiiz., dedi Mustafa Demir.
"Disk dbenişini südürüyoı, fiirk İş'ten de birkaç serıdika katı-

lırsa çlkaramazlaı.., dedi Bahar.

"Anayasal kuruluşlar baskı yapaılarsa Demirel çıkaıamaz., de-di sabutay İIikmet.
.Muzo, şu -her yer karanllk _ı siiylesene., dedi Bahar.
.Sahi, sen onu çok giizel söylüyorsr.ıı., dedi Giineı A.ltıntaş.
Misli, yeni tabaklarla göriiıdü..Çorba pişti., dedi.
. Yaşasın ,çorba!, dedi Bahar ve o sırada önüne diişen e.ik ,rp-rağrıa uzuıı si}e battı.



SEVG|YLE NEFRET ÜZERiNE

seVgisiz yoşonmoz etbet; ovu9lortn poslon!r, gözlerinde

ölü bir 
-kent. içini sevgiyle doldur, gülüşünle çiçekler üret,

Amo unutmo sokln; pullorIo koplosln yüreğini porlok Ve

sert - korumok icin sevgiyj - kötülüğe duyduğun nefret,

sevgisiz yoşonmoz elbet; koponür bütün kop]lonn, göğ_-

sünde b]r kolobent. Çek boyroğlnl göndere, kendini sevgiyle
yönet.

Amo unutmo sokln; kotl bir iskelet yo do dikenli boynu

kodor bir gütün, bozen gereklidir nefret, sevgiyi nefrğtle, nef-

reti sevgiyle yücelt.

şiiRLE DENEMELER

a

METiN ALTloK



ELEşTiREL BİR YÖNTEM itiN ARAşTıRMALAR (lıl)

a

ENis BATUR

YAa VE İLETişiM

III.i. KoNUM

{ı) Nttede ballıgrıı gazı serülreni? ,KitabüL
lacques DerTida, .MıLrges,. Pdris - 7971.

.Metıi aıılamak bir yazın sorııİı§alı değil, önertnesi iıe a].İaç
içine gi.iyoı deaemei Metııi anlamanın düpediiz bi. yazı! sorunu ol:
rnaktaı çoli diişiinğel bir diizeyde açımlanmas, g""&"o biı arıa-§o-
rım olduğu savııu açacağız bu geç§ tıiiliimiinde.

Metnin okıııabilirtiğini, aıılam alaıu ile ileti§iın kuıabilen okulnıcu-
nuİı, .metİıin okuyucüsu,nım okuması, biçimliyotdu, ilk vaıiıığ,ı-
mız §onuçıeİa göte. okuJrucrınuıı öniine aldığ metin ile iletişim kur-
masmı sağayabilecek .koşıi,lan saptamak gerekece&, okuma ile
anlana aıasııdaki ayrlmr vurguıamaİ için. Aıca§ çağdaş ınetinle-
riıı, okuma ve aı ama ola§ılıklaılıu özdeş bir biçimde yokedea gozı
ıoıııııcolı'nı (1) öne aldıtlaıını rınutınaıııak gere&iyor İuada" L-
İama yiizeyine .oLumasının engelleııme§i, nedeniyle vaıamıyor oku-
yucu, çoğu kez. Başka bir dey§e: Aılayaınryor çiilıbü oklryarıLıglot.
Dilseı biİ yabancılıİ, yabalc!ıaşma mı okrıma iıe yazna aİasıüda
kurulameysn 6ağaıtı5n dil€ getiren? Almanca bilmeyen biı o&uı,u-
cunuı öniiıtd€J<i alınanca metni ıe deıli yalın, aılam alanı ne deıJi
5ığ anlaümı ne denü il&el oluısa olsun, okugaıııadığı ifu, afularıL@la,s.,
bir bahma bııııu doğıuluyor gibi. Oysa, okuma olasılığıı yo&eilea
tei eııgel dilin 5ıabaıcı oluşu değildiı i<uşkusuz. Okuyucu ile yaza-
wı korşla.Çıklan, kesiştikteri dilia orüak oldufu düşiinüiiıse, .oku-
manın gerçekleşme§ini engelleyen nedir?ı soİusu daha öıeııİi bit
hız veıebilir bu açımlamaya.

bittiği !erd,e,



uI.İI. BiLDiRİ YoK-BiLDiRi

Joe Bousquet, .BLt ifuaanln eİL bilgiik aanr, iletemed,lği ad,nNdNT,

diyor, o upuzun acı söylevinin bir an kona]üladığ1 yeİde. Ne anla-
mahyız, bu bütib bir yaşamayı handiyse özetleyen tok tiimcedeİı?

İnsanın ayırıcı öze[iğinin, kendisini, öteki'lerden aytrdlğna göre, salt

beıı,'e dönii]< bir ge!çek olduğuııu mu? iletişimin, bildirişimin temel

itkesini dü§iiniiİsek, belki de. vat6ry, bu konuda, selt, sert olduğu

ölçüde de köklü biı düşiince 8etiİiyor: ,Dibine d,ek gi-d,ildikte, an-
La3ılabi,lecek tek btr türıLce gokİüİ,. Anlam, (2) kaskat1 bir aıılam-
srzllk oluyor, iizeIinde duruldukça. ,Anlamak içiİ, bed,i otrnak gerek,

diye sü.diifüyof Val6ry, düşiincesiıi. sart.e ise, bıı bağlamda yap-

tığ bir çalışmada (3),<biiçücüIİ bir tiimceni,n d,erinliği, önülıl,e kor-
kllgla gen çekLliaor iz"san, diye bütünlüyor bu son kertede yalrn bil-
dirişim birirninin içerdiği oJcnalrsız, } ok-bil d i rişimi. Önerme karma-

şıktaştıJ<ça iletjşimin varolma olasılrğı da azalıyoİ, buradan bakafsak:

Her önerme, söyleviı kişisel yanı ile giyiniyoI, giderek özelle§iEor,

*

Metniı çağdaş niteüği girebiliı bulada. Aın& §ağd§ yazı ile ku-
ruıan mebıi .çağdaş okuma,nuı nasıl çöznesi gerektiğini, bütiin yan

bilgiler ile, ileıide açmayı yeğleyeceğz. Şimdiük, iizeıiıde talmamtz
geleken yiizey şu: isteı geleneksel yazının bir vefisi obun, ister çağ-
daş olsun, biİ metİıin, okunabildğinl önse1 otaıak kabrıllenirsek, oıı-
Ioçlınamasını neye bağamalıyız?

*
Necati Tosuner'in .salt kambuİuİıu yazrnasındaı, yakrnaılarr

anacağrz burada. Nedir oıı.logoaıodzltlofl, Tosuneİ'in öyküsiiniin öniin-
de durduklaında? Tosuner'ıı olanca somutluğu ile beliren ,kam-

bur,u değil arılamadıklaıı: bir kambur olarak kambur'a varamıyorlaı:,

daha açıksa biiylesi. Tosruıer'in kambuıu Ece Ayhan'ınkinden (a), ya

da, heıhangi bir yazaıın kamburundaı ayrıksı değil çiiıkü: Büliiı
çağdş yazarlar gibi o da, sinirceıilik'ten kendine düşen payl allyoİ,
Öfkelenebiliriz gideıek: "Neyi yazacaktı Tosuneı, kamburunu yaz-

(2)

çilnkü.
(3)
(4)

İrnlem dğrıılınıgot buııa, karşılık: İmlenmeuecek birşey ı1ok

36

lean-Pd,üL Sartre, .L'İmaginattot , , s. 76,83, Pofis_ı936.
Ece Ayhan, .Denlet 1)e Türbid,t,, E. 27-44, İstanbul - 1973.



mayıp ta?, diyerek. Ama solun Necati Tosuner dğil bu bağlamda:
Kamburu izleyeceğiz, i]etişim sorunr:na rşık tutınal< için.

Bousquet'nin önermesi canalicılığınr koruyor h6ln. Ne ölçüde ile-
tebilir kişi, kambuüüun kapsamrnı, karşısı_rıdakiıe? Bir karşıtlam
taşıyor bu soru, daha ilk bakışta. .Karşrdal<i"ne iletebitinecek bir
önerme apaçık Bkalrffiacaktü çiinkü. Kafkahın, .Ba§kalo,şııı (5) olııı-
^aksLz, 

ltijkünden ıskalanmış bit kitaptll., sözüoü bu doğrultuda de_
ğerlendirmek gerekiyoı. Kimseye /tonuşrnayan bir anlatı .Başkala-
şrm,: Çoğullaşamayan, özel oluşrııu sonuna, sıntltna dek koruyan bir
derıey getiriyor. Büıun için de, Kafka yazııı, het gün yeniden bul-
gulanmaya dönii]< bir görünüm taşıyor. oysa, .kaı.şıda].i, Kafka ol-
madrkça a1mı anlam kaprsın! bulmak olasılı değil. Bataiüe'n bu çer-
çeve iqindeki diişüncesini brıraya almak yerinde olaca.k kuşkusuz:
.Htç kLrlL9e biitüniigle Nietzsche olmad,an, Nietzsche'gı okula-
maz, (6l,

*
Anlaşnamak için mi yazılıyor? sözkonusu olan an]aşmak ise,

buııuı, sorunıın içinde bile, yazmaktan önce geldiği görülüyor. Bous-
quet'nin vurguladığı iLeti,leıneyeıı yonJ kamburıJn tıpkı baskrsı ger-
çeke. Bir yazan okuyabilmek, o yazart anlamak değil mi?

Bu, hAli bilinmiyor.

m.m. İLrTİŞiııı ı oRTAK SoRUNIiRIN oDAĞI

Yazarın iletemediği yanrnln, onu gizlemediği sii].ece (?), ana-§o-
rrıjı olarak beliılendiğini düşiinebililiz| otaıaİsızlaşao okuma değil
yazı bundan btiyle.

Mautice Blanchot, .()kuma, okuma anına bağLı erk i,Ie yazma

(3) Kükq"İLlfu bü kitaü, neilen btlinmez, .Değişin|, başhğ, ite
çeürildi tiirkçeae. ved,at Günuol'ürı çeuirisinı Ka,fiüİan Şipat Lnki, iz-
ledlgse de, bir olıafino, gapıImadz bıı koıud,a. Deği§i,fiı, değışıne, de-
ğişıklrk, başkalo§Nm sö,cüklerini, yenid,en gözilen geçirmek gereklgot.
katısınilaytm.

('1 Denis Holliefd.en aklarıgorum: .Le Disposltiİ I{egelfNi,etzsche
d,aııs la bi,bliothöque de BataiLle,ifu .HegeL-L'Arc., 1ıo: 38, Aiİ-en-Pio-
oenae-1966.

(7J YazılLsaı 1ıeı.ileile ilnta4ılısız bir ka6ıLığı obftasa ila .alla,-
mofplloge, öfiLe{lrli, d,ijşüfuebillriz bürail,a: - Enis BahD, ,Agıa,, iı-
taLbü| - 1977,



afurn4 bo,ğl\, olallo,ksızı.k a7asrlıda oLuİp,lL açlk iLetişimdü, (8) diye ta-
nrmlıyor bu dönemeci. KaJka nın olaııatşzlık siiıeciıi son§uza ııza-
tabiliyoruz böylece. Max Brod'a Madiary'den yazdığı mektupta (Ha-
ziran ].921) (9) en açık yoldan imlenişini görüyoruz bu ışüsız, ses-
sü siirecinı

.Y alıuület üç olaııaksızlı]ı ( raslant*al olarak ül olaııaksızlıkhı ı
di,ge afu.gorüfu bunları, en holııgı bu, aıııa bo4ka tüİLii olland,rrda,
b;.Ijııler) arasında gaşıyorlard,ı: laznıazuanNl7 olaıaksızlığı, o1mıııca
gaz,ıf\anül, olafuaksxztğı, başka türlü gaaıLar..n olonaksızlığı: bıı,.la,
ra eklenebilecelı dörüiııcü olanıaksızllb blr d,e: YalmalıNn olnrıoksız,
lığı (çünkü bu uınııtsıızluk lozman7n d,i,fuürebi,teceü, birşe! d,eği]di,
gatşat!firln te gazınnı üişınonıvd,ı blü, gazr geçici ohrak sözkonı/f.ııaiLu,
kefud,i,siİri asrna.dall dnce Dasiyetllan:-€silü gazd,fu biri gibı, bit ölııür bo-
gıı sürebi.tecek bi geçlci,ti,k), her garu,nilan olanaksrz olnr. bix !a-
zınilı bu, kıso.cc"sı; beşığinden atmaıı çoc,ıığunıı çalalı üe bu aoH.an
ga ad bir ötekirüd,efu onlL hazıTlayan (çiinkü b.,'rlr.i1:" tel cambazlğt

l1apması g*ekigorilu; anüL bll- almaıı çocuğu d,eğilü, hiçbir şeg de,

ğllü, hıçbiı şeE d,eği,Iıl,t, labüzcq, btTifli:n tel iizeri1l.d,e il,o11s etnüüi ge,

rclriloü,ü) çingellelerin gazTllt,.

*
Olaıaltdışı bir yazu§al verinin düğümü çözülebilir mi? Kaika bo-

ğuluyor, Kağıt ile kalemin ara§ında oluşturduğu gelgit, daralan göğsün-

den çrkan bir hlrıltı gibi. Hastanedeki Kauışma Kğıtları'na baİın: Ağ-
lıyor Kafka. De{terlere, günlüğiiıe bakrn: Kafka boğuluyor. Bu kı-
gıkenat yazını, çağlar boyu sürgiiıe çekilmiş biı ııkın göçebe, özel

aynası. Kafka'nrn saltık sözü, d,ışandıı kal,ına koşulunu yazgıcılık ile
bağdaşık olaıak koruyor. Böcek, kapalı, tutuklu. Ateşe sürüyor el-
yazmalarrııı. Yasak ile gizlileştiği oranda söyleşiye gireblliyor- ,Ame-
rika,ya bakın: Ayna nasıl direniyor yanslmaya. Bütiinqül Ya^, YorL

YazNü, (O\. Aynaya balın: Yanslyoı musrınuz? Çaklşüyor mu görün-

tiiıüz Kalka'nınki ile?
Yazı'nın iletilemeyen yanı bir prhtr topağı oluştuİuyor gırtıağ^ın

eşiğinde.

*
(8) Maürıce Blanchot, .L'Espace Littara,be,, s. 265, P,lİiJ-l955,
(g) Fral| Kaİka, .Cortespon,dalre 1902,1924,, s. 389_394, Porı§ -

t968.
(1o) Gilres Delel,ze et FöLir Guattai, ,Kaika, Poür une litiö-

ratlrıe lıLl,neL.te,, Paris - 1975.



.Geıçekçi, Kaika'nın .gerçekçi, okrımalaıını (Gaıaudy, Saıke,
Luİİıczs) anlamak güçleşiyor. Soıu diıeniyor çünkü: Yaİ§ıyor mu-
yuz Kaikahın aynasna? Gölgeleıi görmek saıwılara ı.ıoııııak önem-li

değil aıtık. Nasıl kaıı,ayabiliıiz bu çingene gerçekliğıi? Odağna bi-
İiken bir üretimi - bu saltık tikelleşmeyi? Lautrğa.niont, c6line, Aİ-
taud, stIinberg, Trakl, Mendelsam deneylerini düşiiniiı: ApalT ı kam-

burların salt kambur olma ortaklğI ile birlştikleri yeri. Artaud on-

latanlgot, bir yaşama bol,u (ıı). Ve .afuIrı,d,lğümzzl, düşiiıüyoruz ,oz-
Iatamad,ığınt,. Nedir bu kaışıtlaml den8eleyecek olan? ve ,,te ç1-

kot bl2i, arLlarhobtall?, (12).

Bo!§quet'nin önermesi canalıcılrğrnı koruyor h6li. Kafl<a' ile-
ıeııiyor. Kendisinin olmayaı, ötekilerin anlnd,l,ğL di]!i yoğuruyor: Tets

dönüyor aılamın doğal denklemi: ,Ken,d,i ütkem,d,e old,uğıı"mu te bii,,

tiifi, çabo,lafl,ma kd,rşn kolluştüğlrnürz d,iltr anlamad.ığımı se2ilelfl ge,
.ek|l,ot aİt Ir, (13). i;sözl,iüte, sözdiziminde otuşturduğu kırılma-
lar ile yazrnın doğasını değiştiımeye yöneliyoİ 1921'dei son-ra. ,Fa-
reler Ulusuhu yazdlğı sıralaıda .HagDan eDiimli, ta,ıüfualJo to,lıı za,
manındı, başlıdım, diyoı Klopstock'a (1a): .Bir köpek gibi yazıyor,

KaJka.

*
Deleuze i]e Guattari'nin çok önemli tir vuıgulamaları var bu fto-

nuda: .Bi, kijpek adz, lazlı1,oz - Qlbeı-te, elbette, (15). .Gerçeı<çi, oku-
ıııaıın KaJka'dan bir §imgeci, bir gelec€& yalvaçı görtintiisii yarat-
tığ §ırada (16), onlaı, Robbe-Grillet'ıin yaklaşımını izleyerek Kaf-
ka'oın .yeni gerçeltçüğinin, altını çiziyorlar. Simgeciüğine gerçekten

de hiç bağaım.ıyor. Kai<a yazısı:6 Atalık 1921'de, giiıılüğiine ,Sğ-
,ıetilemelet beni, gaafu koııısıırr.d,a lınırtflElo,ıdürarı şegl*in başndı
geıivor, (|7) diye aııyor di\iincesini. Bu bölürniiı toplamI iızerinde
biı an konakladıhmızda, okuma ile yazııa aıasında beliren kaışıt-

(l|) B!, kolır.g,u deinme gijrrfuek goluila: .Cotesponilanııe a,ııec

Iacqües'Rlqöre. i,lı Alıtofuilı Artaü.d. .Oawrcy CofiLplötes,, türQ 1,

s. N-58, Parıs - 1924.

(12) Edıp Canseoeı, .Petrol., s.9, İstanüLı,1959,
(\r> .Büyiık Yüziicü. in Franz Katka, oeloJres colnplölü, tome

v, s.221, Paris - 1964.
(14) ıCoraespoıdorıce 7902 - 1924,, s. 588,

(15\ age, s. 49,
(16) Bok: GlJötgg Lukacg, .Çdğddş Gerçekçi],ıgixı An|amt,, s.84-

91, i9tğfubüt - 1969, 1975.
(17\ oüeüore' cğrülpıötes, tğrııe vI, s, 410.
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laİnı bütiiJı çıplaklığ il€ görüyoİuz. Nediı, okuma'nın dibiıe varilığ
çrkmazrn yiiziinde gördüğii? okuyucu olaİoı< içine yaDsıyamadığı gii-
zü Kafka'nın.

Soru direniyor, bekiniyor, katlla§ıyor. Sonra da değişkenini ge-
tiriyor: Nasıl yansıyabiliriz Kafka'ıın aJmasına? .ortak solulÜarı ta-
şıdrğmız, kamburlaıımızın çakışlığr oranda, o]acak yanıtımız. İe-
tişim, tıplrı göz gibi, biİ yanılgı ka5mağı çiiıkü; saltık bİt uğraş olan
yazıısaİ çalışmanın saltrk aıı]amda iletişim kurması, giderek, ola-
naksudır diyebileceğiz. İletişimin, bıt öLçüd,e gerçekleşebilmesi, bu
ölçünün yoğıızloşobillnesi iç:t\ çok sıkl dokulanmalı okuma-yazma
iljşkisi. Şaiİin şeitlere g\zdtğt yaİgısınrn yaygın oluşrmu buna bağ-
Iamat geıek. Bir giysiyi bir kez dilıen terzi mi, bir k€z göIen bir
başLa terzi fui, yiiz]eıce kez giyen kişi mi iyi tanır? Üç apayfl ta-
nımo yolu taşryoı bu soİu. Kafka yazln:.İ]İ uıatan Boİge§'i, Buzzati'yi,
Anna Kavanl, goı,u,ııılayan değişik okuma aılanşlatııı, her giin Kal-
ka okuyan yüzlerce okuru düşünelim: Nedir, bütiiı buolar bir yana,
Kafka'yı çqidaş, güncel kllaı:.? Kaııburu, tletemeaiğl yonı kuşkusuz:
8 MaFs 1922'd3, ölüm,Linden yaklaşrk olarak iki yll önce, ,İglleşne-
len bir gal,a nasıl kapantsa öyle kapanıyor çalğmanl. diyeı sağt
sesi KaJka'nln, buıu doğrulayan.

nl.ry. İLETiŞi},{: öşcnoıw YOI(EDiLEN

Nerede kopuyoı okuyucu ile yazaı arasında duraı ince il§ki?
Yazann b,ittiği ye.de:

.Aylak Adam,rn son tümcesini ansıyalım: " Süst7L, Bund.alı sonlra
ondan kixnsele söz etüflelecekti,. Biligordu: Anlamaz7ardı,,

Yusrıi Atılganln oyrıIdığı, yerıııj okuyucuya bırat<tığ 3eı bu-
rasr: Son sa5ıfa, son satrr. okul,ucunuı, girrüdüğü gibi, varolduğu,
yer, varolmaya başladığı an bu. Buradan (kitabın ilk sayfasındaı
değil) (l8) kalkara.k bir ili§rüi a.lyoI okuyucu, yazar. Oysa, daha bu-
rada, ayrrlmadan bir adrm önce, ,anlamazlaıdl, diyor Atılgan. Ne_
diı anlayamayacaklan, neyi . anlaİnazlardı, ? Aylak Adamın roma-
ntn sonuna dek anlatılan ÖykÜsiinü. Atrlgan'ln 

'.imse!ıe 
anlatrnadr-

ğınl kabullenebilecek miyiz? (Öze ikle kitabın ilk yayımlandrğ sı-

(\8) .finaeganş wake'in (1941) b«şı ıse sonu loktuf: Ke7.di öze-
üllilı, dalawnd,a .d,öner, kitap. BulLlrn iElL d.e hiçbir gerind,en ba§-
Lo,nüz üe bibnez. Bi)"ge Katasu'nıın .Zanzalı,k AğacF (1954) adtr ö!-
küsü d,e agmı k..fil],ılrştüdrr. Selin İLefi de bir ögküsiind,e (1g?2) bü
kuralu\9, kleltL4tlt.
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III.V. TARilIİÇi DENEY vE iıırişİıı.t
Roland Baİthes, .YazmLrı tarihiçt bir kişiliği ıard,ır. diyor, .bu

k$ilLk bir ganı ilıırcl (?Japıt), öteki valll d,eğiwele d,önül+ (ixnga,
blr yapltr tüketimd,en geçLran zaman) işl,elrsel btr dizged,tr" Çzoj, fl;ti-
şimin aİasında kurutduğu iki kutubün değer yükleri de yazınü! §öz-
kcnusu kişiliğine srkısıkrya bağlıdır.. Kafka'nrn İkinci Diinya sava-
ştndaİt soİua "başka, değer yargr]arr i]e okuıması, a},nı döııemtle
Nietzsche, Crlline gibi yazarlarrn yapltları karşısrnda §usku, kaJnt-
srzlık, sonra da yanlrş kaynaklaımış biı kiı belirmesi de bıı koşut_
lukta_yeı allyor. (21) Btancltot, ,Demek k;. Kitap buradadır; yok otan
Yaprt't\|, diye tanırnlryor bu tarihiçi deneyini yaanrn. Yapıtın iize-
İine ilgiyi çektiği sürecin okuyucusu için ise, aynı yerde, .o!,so gd-
zıImamıg olaru oklüı.nak i,sti.1Jo1.1ıllı" yaklaşımını g"ti"lyo". İl.tŞL,
okuyucu ile yazaİ arasında görünüp-yiten bir sanrı göriinümü alryor,'ou açldan bakaısak. Yapıt, sürekli, bir geçerlılilc alabilmek için bu
evıeleriır sınavındaı gecmek zoıunda. Unutuluyor, 

"rr-saarry6|, 
gqi,-

ra da öoemseniyoı: .KlAsik" oluyoı, yeıleşerek. Glderek, geldiğ ye-
re diinüyoı:: Çok tanınıyor, az okunuyoı (22). Buna karşılık, ister- l\-İal-
larm6 gibi azın]ı]( yazart olsun, isteİ Hugo 8ibi çoğıınluk yazarı ol-
s\ı^, .iletemealiğt !lon!)nı gövdesinde tutüyor. Böylece biı ayıltr do_

ralarda beliıen .Türk toplumuıda biiyle kişiler yoktuı, (19) buııu ko_
laylaştınyor). Önemle altmın çizilme§i gereken bir ayırtı koyacağız,
bu bağlamda: Atılgan, .anlatmadtğınl, söylemiyot .Aytak Adam,ın
sonunda: .Anlamazlardr, diyor yalnrzca. Giderek, çoğu kez yazaİıı
değil okuyucunuı iletişimi yokettiği anlammı da çıkaıtabiliriz. Yazat
ise bunu ön§el olarak belirlemek istiyor gibi; At 8aİ'rn bittiği, yeit,
Stendhalln kitaplaıınr izleyen .To 1he happy fews. imleyenini dü-
şünürsek, iletişimi öncedeıı goked,Lleıı olaıak da aıabiliriz.

(19' Solırud,axl .acrh ku.sak, gLzaTı oloc.rk Küçümen'ifu Dİinw
gazetesifude Şükraıı Kurdakul'un YeIkelL d,ergisi,lıae (nsg) ç*afu ga-
zılatl, itginç örneklet arasınila saEtlabilir.

(%\ Roland, Blıİthe§, .,stİ Racine,, s. 11, Paris - 1963.
(21) Melnlet H. Doğanın,,T]zıın Sü,nniiş Bir Günİjn Akşi,rııı,

okumasını d,o, bu d,oğrultuda götebiliriz. Karasıı'nun belirli bir üj-
flefniı, gettleceğ, baskıllı önceden seznıiş oldlüğu kuşkıısıız sögleııe-
nıez; olsa olsa, her an ortail.a iluran, ama her an ağırlığı .heıkes için,
soıl7ütld^yna,!]an .Bd,sk»:yl, betinılediği tıeİi siifülebitir.

(22' Türgut Uaar, ,K|asikler herkes taraİınikın bilini,r himse tı-
rafındof,, oklrlon&z, diyor, yaklaşılı olaralı. (Tütk Dill. GijfuIük irlel
sayıa).
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ğuyol iletişim konuslında;.gerçek ileüşiın, ile " sanİl-iletişim, aİa-

sındaki ayrımı göz önünde tutmak zoruıılu oluyor,

*

iletişimin gerçekleşme koşı.ılu, yukarrda, hiç te iletilebilir bir

aıılamda savmmadlğrmız, solüİfarın oİtak odağı üzerınde duİuyor,

Doğrulamaya çal§trğrmız gibi, yazrnsal olmaktan çok düşiinsel biı
yol-da yorumlaımalı iletişim sorunu. Oysa, a},ııı soıunun imbilimsel,

anlambilimsel yanlaırnrn da üzeıinde öneınle durmakta yaraı ola-

biliı.

III.\II iLciLiMsEL DEĞmLER vE İLE]riŞiM

Bütiiı bu toplam, yazaİ ile okuyucu aIasndaki uzaklrğı aşılmaz

olara]< değerlendirmek için değit. Engeller ne olursa olsüı, alıcı ile
verici arasında. saltrk bi! boyutta olmasa da, bir ilettim oluşuyoİ,

i{angi gereçlerden yararlaruyoT okuyücu ve yazar, büınu g9!çekleş-

tirirken? Ne ölçüde kuİulabiliyol iletişin? Ne ölçüde bir kc4Lma söz,

konusu olabilir? işte eleştiıinin imlıilimden, ruhçöziiırnden çıkarak
bir yere kadar aydınlatabildiği noktalaİ.-İ-Ulllm".l 

değerler üzerinde kısaca durmadan önce bif öııek
iyaİatmak, gerekiyoI. Bir bulgar yazafınln (örneğin Bulgakov'üı)

biı me,tninde, aşağlda veİdiğimiz ijrnek biiyüklüğünde bir bölüme

rasiladığrmızı düşünelim:
.Genç adanı, eşine 'Bu gcce eıken yatalım m1?'diye sordu, Ka-

dın, bu soruyrı, başını iki yana birkaç kez hlzla çeviıeıek yanıdadı,,

Balkan'larda yaşamamlş biİ okuyucu için geıç kadının,başrnı
iki yana biİkaç t", na^, çevirmesi bir olumsuzluk imi, bir değil-

ı.,rrr. beıirtisi olaIak gijzükür, oysa, nasıl bizle,in başımızl öne eğe-

ıek evetlememizi Avrupa'lıla_rın çoğu bir değilleme olarak değerlen-

diriyolsa, yukaİtda ki değerlendirme de dofou olınaz: BulgaT'ların
.bu yoldan, evet dedikleıini biliyoruz (23),

Bu giindelik edimin de gösterdği gibi, iletişijn kurma yollarınn

en önemlilerinilen birisi, ve kuşkıı§uz en eski olanı imlerden yarar-

la!ünat. Drş-iletişimin kululuşunda belirli toplumsal, aktöresel de-

ğerler getiriyoT bu imler. Gene; beliıli ilkelere göİe anlam taşıyor-

İ-. r-rlr, kİmi aşınmalara uğıatabiliyor onları, Eskiyebiiyor, yokola-

biliyo., yeniden doğabiliyoılar. Bir ölçüde de yazı'y1 etkileyebiliyor,

içtııe girebiüyor imler. Ama yazıfun oluşmaslnda başat olaİr imsel

(23) Rorırılı lacobso,ıı, ,Le oui et Ie ınolı rıiniques,, üı, Milıl,i,t,
1974 - Par.s.
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iskelet bu dış gereçlerle srntİıaıımıyor. Yazrİ§sl verinin eklemyerle_
rinde duran iııüer, gerçekte, yazı'nın biiıyesinde belirleııiyor. Yazın,
bu özel imler i|e 1şIemeğe başlıyor. §izkorıusu imlerin nasrl kurul_
duğunu, çözümıen€bileceğni ayrıca açacağız.

Yazat ile okuyucu arasrnda yer alan köprü, bir ortolr dit. Ortal<
olma oranı büyüdiiJ<çe iletişimin geIçekleşme payı aİtıyof. Bu de
kullanılan imlere, onlaıın bu iki uç ile kuracaklaıı ilişkinin yofuı_
luğrma bağlı herşeyden önce. Ayriına paylaırnı biçimleyen öğeler
i§e önemseİımeyecek gibi değil| Alıcının (okuyucu) bilinci bitinç-
altı ile yaklaştığı sesi, vedci (yazar) bilinci, bilinçaltl ile deneti-
yor (24). Bımlann özdeşleşmesi, olaıaksız olduğığıa göte, imlerin bel-
ki kerıdilerinin değil ama işleyişleİinin, al7lıişl/.:,rın'.lı, »eilğLerinin ge-
tirdiği a}T ltlaİ hem anlama, hem okuma açısrndaı, iletişimsel dü_
zeyde, lcayma'|ara, kopma'|ara yol açıyor.

hetişimin imler aracılığı ile nasıl kuıulabileceğini, bilinçaltınm
bu bağlamda ne denli somut biı engel otduğunu ileride vurgıılaya_
cağz.

(21) cesore Segre, .La Hiiİtrcllie des signes,, i1l "Psach@nLase
et Sönliotiqüe,. s.251 - 258-, Colloque de Mil1flo - 1974.

1975

Not:.Yazı ve l1etişiın, i yaklaşık iJ<i yrllrk bir aradan sonra y€ni-
den okuduğumda şu duygu öne çıktr: Avutucu nit€liğ olina-
yan savlar taşryor bu deneme. Giderek, .kabul edilmesi, güç
bir göriintim taşıdığt §öylenebiliı.. oysa, önemli olan, okurun
ya da yazalrn uyuşmazhk ortamı içinde yorumunu sürdüImesi
değildir. Paul Ricoeuİ, .Di4İegen biilıifu oauğ1] 1plile aorınm-
l«gan bir ötgki oıtr, diyoİ. KaIka nın yapltr üzerine düşiiıdük-
lerimi dile getirirken hem düşlemek, hem de yorı.ımlamak is-
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CEMAL SÜREYA,N|N DENEMELERit{i oKuRKEN

a

TUNCER UÇAROL

ERoTiK şiiRLER TARiHiNDEN
EDEBiYATl ÖĞRENMEK (31.8.1976)

cemal süIeya, Şapka,ııı DoLu ÇiçeAle (1976) adl1 kitabında .Sev-
gilinin Halieli, adlı ikinci den€mesine şöyle başlryor;

.Divan şiiİi imparatoIluğrın şiiIidir. irnparatorıuğun yaİattığı biİ
çeşit gurur duygusunu geliştirir, (...) Şair kurulu düzeoden mem-
nlrİrdur: kurulu evren düzeninden, kuİulu hayat düzeninden, kurulu
impaıatorluk düzeninden, " (s. 20).

celçekten de edebiyatçılarrmrz, böylece geçmişte, edebiyat diye
diye alrmlr birkaç dal gülle biIlikte hastalıkh bülbülleri öttürerek

az mı yiizyrllan üaladrlar...
İmparatorluJ< olaıraklaıı içinde şarkılar söyledikleri yöneticiler-

le birlikte, o güzelim sevilerden, tendetı az mı s6z ettiler.,. Bu aıa,
kazançlı .Doğu ticaİet yolu.nun altlaİmdan çekilişiıi, alhnlalla gü-

müşlerin ülkeye akışınr hiç ıni hiç değerlendirmedirler. ,.

Büyük kentlelin hep soyutlaşmaya eğilimli şiiri içinde, istanbul

şiiri içinde, yitip gittiler...

a
.Dikkat;dilirse Divaİı Şiirİıde belti bir kadın için yazılmış şiir

yoktuİ; adı yoktur sevgilİıin. onun değil şiirin nitelikleddir söz ko-
nusu olan., (s. 21)...

Sevip göklere çlkaıd!ğımrz IIalk Şiirinile de yoktuı bu!.. O da

o yolun yo]cusu... Burnumuzun ucundaki sevgili Aşık Veysel bile!

a
Divan şiiıinde, .Psikoloii yoktuİ. Erotizm yoktuİ. Şiiİin teşrifa-
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tı ve göIgü kutallaıı içinde d6ner her şey, bu arada sevgili de.,
(s.21)...

.. Tanımlanan bu şjiıe biqin ci şiir diyebiJiriz. Özden uzailaşan şiir
Ozden uzaklaşaıların uç iirıeLleıinden Divaı Şifui.

Geıçek şiir bu mu? D.ilin, söyleyimin şımaItıldığl şiiİ mi?
Cemeı süİeya'nın şiiı.inde de, öz va.dtr ama, biçim hah hah ha}ı!

Kaçıı kuııası!

a

.Bütiin divan şairleri ar,ıır §evgi]iye tutkundu.lar sanİi., (s 22).,.
Heİ çağd,a ed,.ebiaat, lcerldine (topll1,ca) bdqka seoglliter bulmuş-

tür. Yüzyılımlzda da hızla sevgüi deği§tiIiyoİ! Edebiyatımızda bir
aİa eüllü biitbii ü sevgiıiydi! Bir ara neşeli Anadolu'ydu! Bir aıa İs-
tanbu]! Biİ ara aylak ya§am! Bir aİa giilen insan! Bir ara boğun-
tulu yaşam! bir aaa,.,

Iİeı dönemde gizli gelenekleri var edebiyatıı. Gizli sevgiliteri!..
Bunlara bilmeden kapılıp şiirler yakıllyof. Sevgili konularla sevgili
biçimlerin ydnız çok oTtalarda dolaşanlart, çok adl ç*aıları görüle-
biliyor. Bir de, çok geride kalanlarl! Yani, yalnız geçrniş edebiyatın
yanlışları!..

a
Divaİı Şiiİirıde .bazen bu sevgilinin kadıı mı erkek mi olduğu,

hatta insan mt değil mi olduğıı bile belli olmaz, (s. 22)...
1950'1erin buıaltılı şiirleriyle öykiileıinde de; edebiyatçı yaşaya-

cak mı, ölecek mi, bileıııiyorduJ<.
Şimdi de yaşamtn an]aml yok! Yaşam uğruna!
Suç sanki yaşama}!
Böyle edebiyatlarda, edebiyatın amacı eksik anlaşıhyor.

a
-Zaten Taızimat şiirinde aşkın büyük biı ağrrlığı yoktur.. (s,

23) ..

onların vakti olmamış mldır sevmeye?
Koca sevdahlaıdan N6zlm llikmet dışında, toplrımcu edebiyat-

çrlarrmrzrn çoğunlufu da şi-irleriırde sevmekten utanıyorlaa mr? Ya-
şamın olanca zengiı iği (bütiinlüğü, olağaılığ) ıerede? Bu aı.a sev-
meye vakit yok mu?

Vah benim b€denimin, belmimin utaıçları!

a
C. Süreua, bu ileneınesiııl,e, çiiti,ııLızd,e s@gil,illi?. ıarihçesiü aa-
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\raof. yaz|, giiıündüğindcn büyük. Edebiyat iistiine de düşündü-

!Üyol.
Bıınu da çapkınca yapıyoı. Yalnız, siz çapkınlığı bıra,Itıp, lau-

nu gÖreceksiniz:

.Zaten Tanzimat şiirinde aşkrn büyük biı ağırlığ yoktur, Geri-
lerdedir aşk. Bıüıunla birtikte sevgili yeryiİiine iİımiştiİ aİt!k,, (s,

23)...
.servet-i !'iinun sevgilisi lizyolojilr bir kasılma ya da tetLi bir

titİeme nedir bilınez. Çeıvresindeki deİoıla vardır. Dekot onun ak-
rostişidiı, güzelliğidir, ana ııısurudur. E9tetik, hayatı hiçlemektediı,

Üteıik hayatıı ter§dir. Aşk şi_.lerinde hayatı oroqıular, ayağt ka-
ruıcalı kenaın dilbeİleIi temsil etmektediİ. Hayat pi§tiİ, sa}ıncalı-
dır, ,katlanrlmaya değmezdir. İhsan temiz kalmalıdır. Servet-i Fiinun

şiiİinde kaç nldır yaııp tutuşulan sevgiliyle, kazaıa, dört duvaı aıa-
sında yalıuz katııua, yapılacal< tek şey onu bÜçeye çıkarmak ve
.yıldızlann attnda,ki haşneti, ruHar uyurkeD, se}retnektiİ, Sev-
g-ili 

"o.r"* 
biı .bikr-i aliLtir. Erkekse kadmla hiç yatmayacaktır,

gelLi de bunrm için, hiç çocuğır olmayacaitır Servet-i Fiinuıı şiiıi-
nin., (s. 24)...

Siireya hiç değişınemiş. Denemelerinde de erotik a,raşİtrmaıaİı-

nl sürdiirüyor.

a
Eroti.k şiir ozanr Siireya, .sevgilinin Halleri,nde, kim düa çok

erotik ozaı, onu da anyor.
Bu konuda]<i ilk girişiııleri Yahya Kemal'le Aiıınet ilaşiın'e bı-

rakmış. Ancak, yaıım ağzla aıiattyor:
.Eİotijİnin şiirimize giİer 8ibi otİnası da yine bu iki şairle ol-

muştuİ diyebiliriz. Sevgiliyle yatılabilrnektedir artü." (9, 24),

a
Ne 8itel.
.Aşk, Nizım ilikmet'te şiiıi besleyen ve insani olanı büyiik öl-

çüde geliştiıen bir öğedir., (s. 27).

a

"19,to yıllaİındali §iir devtimi küçiiJ< insaııa eğildiğinden sel,-
gili de halktan seçilmeye başlamıştıf. sevgili aİtü he. şeyiyle so-

mut, yüreğimizde yaşayan bir insandır, herhaııgi bir kadındu,, (s,

DoğTu. Eı sağlıkıı tanımlar bu şiiıde.
Daba sonıakilerde ise; -bu da fazla - kadrn giinde bĞş vaftit
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kadındrr, ya hep yataktadıf ya da durmadan (gene) Aşık olup göz-
ya§t dökmektedir,

Zavallı edebiyat!

Ne çok değişiyorsun! Bazan az§m. bazan çoksun, Bazan yanlrş,
bazan doğıusrrı... En iyisi, senden çok az okuyup da heınen o azr
genel sa}4ıama,lr. (Öaıel durumları tek gelçek saıımama]ı) Çok çok
okuyup öyle yararlaımalı senden.

Bu nedenle; onca ozanln, onca öteki edeblyatçrlarrn, onca de-
ğerleıdirmecilerin kulaklarınr da biilmeli. Heyyy arkadaş! Hiç ol-
mazsa oku]rucu içiı, Siireya'nın yazlsındaki §evgilinin taİihini oku.
Aşkrn tarihini incele. sonİa, öteki edebiyat taİihlerini de oku. Ne-
reye gidiyorsun?

Yoksa, başlangıçlarda hangi edebiyat kiimesi içine düştüysen,
o kümeniı aşkrru yazaısın!

Öteki yazdıklarındaı da kuşkulanıyorum.,.

a
.1940 _ 1955 ytllaıı arasrnda yazrlan şürlerde aşk temasl o kadaı

önerıli değildiı. (.,.) Duyarlıkla birlikte aşkın kendisi de ııkılmayg
ça.lışılınrştrr. Çcğuıca aşk küçümsenmiş, bir sokal< hovatdatıhna iı-
dirgenmeJ< isteİımiştiİ, (...) Ancak bu dulum İazla uzun siirıneıniş,
19,10'dan 1967'ye kadaİ uzanaa siire içinde aşk şiiİi ırendisine ].eİıi
yollaI aıarnış, dat budak satarak biıçok yönden gelişmeye başla-
mıştır. Öze[kle 1955'lerden soııra yazılan şiirleıde aşk t€rnası yeıf
yükler, yeni zengirılikle. kazaimıştıİ., (s. 28)...

Bu son dönem, Cemal SüreJıalaıın döneınidü. Sütega, kefudi şliri
lle şib aırka.do.şlarının ı..lc,sıL d,oğduğunu açklıımış olugoı ü)glece.

Nitekim, sonİa erotik şiirilLi ile saııunmaga başlıyot. Şöyle diyor:
"Tii,ık toplumu toplumsal değetlerinin ve yasaldaİıİırn büyiik bit
bölüğiiıü cinsellik ,iisttiıe kurmuştur. Er:kek ve tadın bbbirini uzat
ve yabano birer yaratlk gibi görmektedir. Kadınla eİkek arasrndaki
cinsel gerilim başka ükeleıdekine göre çok yüksektir Tiirkiye'de.
Kadrn da erkek de krrndaktan itibaren erotik duygulaİ içinde ye-
tişmektediİ. Bu bakrmdaı eİotizmin €debiyatımızda bulıınmımasr 9o&
büyiii bir eksilliJ<ti. (Eski edebiyatçl bu açıdaı oldukça ikiyiizlüy-
dü. Esteük adına hayatın tersini yaırnal<la büyük bir yadışlı} için-
deydi, sİrzgelimi takma adla Kaymaİ Tabağı'nı yazan Mehmet Rarrf'-
ıın kendi adıyla yayıınladrğ Eylül ı.omanında gözyaşındar! diişten
başka bir şey bulamazsınız.), (s. 29).

Siireya bu yazısıyla: biİinci şiif kitabı Üoerc,nl,ıa'yı, üçiiırcü şitr
kitabl Be1ıi Öp Sonra Doğur Bğni'yi iyice savutünuş oluyor. o kitap-
]aİda erotik şiiıler var.
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Onlaı,, bu deııemes.i okunduktan sonra) alaha iyi aıüaşılacak. Da-
ha detin buluıacak.

a,
Süreya'nın ikinci şii_r kitabl Göçebe, göçebelikteo belki, (.Üke,

şiiri d§mda) eıotizme vaiit bulamaml§. Aıada ka]mış.
oysa, Süreya kitaplarında eİotizm şaİt. Çevildiği kitaplaİda bi-

le. Güldestelerde bile.

a
.Sevgilinin Halleri,nin taı,ihi kaç acaba?
Bu deneme, lg?O'lerden rincc yazrlmışsa, Beni Öp Sonıa Doğur

Beüi (7974) daha düşünsel erotik kitap,
Nitekim, ilk kitabı Ü?.rerciniüo'da (1958) erotizm, ergeliikten ye-

ni kuı-tulmuştur. Aşırı sevinçli, açık, konuşkandrt. Üçiiırcü Litabın-
da ise, gijİmüş geçirmiş, bi]ge olmuştuİ. Erotiğin bilgesi.

İlele, o "Yeraltı, şiirindeki bilgelik...

a
Etoti,k.,, Neai,r .ercti,k,in Tijİkçesi?
Söylemesi bile erotik ya, kalkıp bakmalı ?ürkçe Sözlü&'e. (Kalk-

tım baktım.) ilginç!.. siizlükte (6. baskı) .erotik, yok da, .erosçu,

.Eİosçu: Yünancadan. A}ia,kbilim teİirıi. Remol!, öykü, heykel,
resim gibi sanat yapttlarrrrda aşk konusüa ve cinsel ilişJ<ilele ge-

niş yel vereD-

Seks: Fraısızcadan. cinslik. cinsiyet.
Seksoloji: Latinceden. Yunancadan. cinslik bilimi.,

a
.Erotü, sözcüğiinü, Tiirk Dil Kurumu'nrm İngiliıce-Türkçe Söz,

lüIc',iiııde de (Fahir iz, 1971) aradım. .A§ka aitj şehvaıl., deniliyor
oİada da.

a
Bu telimler bulanık. Tiirkçe değil!
Bunlarrn Türkçeleri nasıl olmaz?.. olamaz!.. Herkesin en güzel,

en işlek konulaİrnda-İı,.. Bizleİ bilmiyoİuzdur. Belki de utındıhmız-
daıı, onları kullanmayr düşüıfieşisizdir. Bu konuda biışeyler oku-
mal1. Düşiiİımeli de.

sogırt dergisinin bir *Miistehcen Özel Sayısı, vaİdr. sonİa M.
sonat dergisinde bijyle yazılaı olacaktı. İ{ele hele Mehrlet Ka,pla,n
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, Süreya, efutik şiiri salrl,Lrı,illrğü içln mi bü ıiiıi guıgtı?.. Yoksa,
bu şiiİi yazdtğı için mi erotik şiiİi savunuyoİ?

Hah hah hah!
Kimler yazınıyor ki bu konuda? Büti.iıı ii.lkeıerde pek çok ede-

biyatçr bu edebiyata ellerini uzatrıış. Pek çoğu aa ylkırr'aşk L-srndai içmiş! Cemal Siireya da, Tiirkiyeteki clruel jerillrnlı1"laşka
iilkelere göre çok daha yüksek olınasrna kızmış, bir; dana yü.;k-]i]i}le ya-arış bu konularr. Sevip sevip, 

"o*" 
g.ıı" s"vip sğ, blı

daha sevip yazmış işte.._ Eıotizm boşluğunq lu eaelİyat ,ilİtlstl
adına doldurmaya çalışmş.

Üküyle yaşaıtr da yaı yana! Edebiyatın başka tonulaıııda buı-
ca uyuşum__görülemez! Yaşa ya_4 yaz yaşa.., Yaşaıııia heııerı hiç çe-lişıneyen iiJkü. Böyle ülküye caı kurban,.. Yaşattyo.,.,

a

Halnr! Siiıeya neden yaayor bu şüri?
, Çağımrz ero k §ağ ise; o da göİüyor, yaşryor, yazıyor. Yazınasada yaşamayacaİ e.otik şiiİi... Ama bu aİa; ıraai tu jıt şiirİ";;-ha iyi aılaşılabitmesi için ben de açıJ<ça §i;yteyeyim, 

"."tira"r, a"yİlzıyor. sonra sonİa, eİotiztn ÜkÜsiiıdeı de..
Ya da şöyle siiylemeli: Bu denemesinde arı]attığı gibi; edebiyat

ta.ihimiz, gelrniş gelrniş e.otik şiile dayanmıştır. İ*j ,o*İa
Yoksa, öteki aşk ozarılarr gibi çağ dışı kalt.

a

da bu çizgide, kitabııda bişeyleı üyordu Cemal Siiıe5ıalar koıu_
6uıda. Oau da okıımalı.

a

Süİeyahın erotik şiirleli okırİunaır
Çoğıı edebiyatçınrnkine benzem.iyof

Çoğalhyo..
Yalln. Iİasta]üsız.

Bir doğal sevinci şiiıliyor.

{9



a

cEsAR VALLEJo,DAN şiiRLER

çEViREN I iPEK GÖLDELi

DOKUZ CANAVAR

ve, na yozlk kl,
qcı yoryüzÜndg hor on bÜyÜyor,

sonlyedo otıız dqkiko büyüyor, qdlm qdım,

ve ocıntn yoplsl çifıc ocl
vo şehltliğın durumu, gı,yiyiçl, obuı,

ç}İtg ocı
an suoauz çlmonln göıgvl, çırtg
dcl
vo olmqnln |yisl, blzl akl kaz kl,mok lçln,

Hiç bi, zomon, insonoğlu,
bu kodoİ çok oct olmomlşıır göğüsto, vokodo, cüzdondo,

comdo, kosoplordo, qritmeıikte!

Böylgsine ocı dolu sevgi h|ç bİ, zomon,

,.ot t io tı. zomon böylesine yoklndon soldlrmodl,

oteş hiç bir ıomon
rolünü doho iyi oYnomodl ölü oteş olorok!

Hiç bir zomon, Boy soğlık Bokonl, soğllk

doho öldüıücü otmodl
migİen ol|ndon böylesi çok ol|n sökmedi!

Vo eşyontn Çekmecesinde olon, ocı,
yüİek kendi çekmecesinde, ocl,
kortenkole kendi cekmecesinde, ocl,

Qert büyüyoı, kordeşlerlm,
mokineden hlzh, on mqklnede, büyüyor
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Rouaagou'nun hotlrcGvqplqnylo, aqkallqnmlılo;
kötü|ük bllmodlğ|mlı nod9nl6İ|o büyüyor
bu kondl suloııylo blr sal,
kondl 9omuru v9 koskğtl bu|utuylo.
Ac| çoklş Ygİ doğlşı|İlyoİ, bl. ggomotİlde
gözYoşln|n dlm-
dlk duıduğu,
göz görüldü vg bu kulqk, işit||di,
Yo bu tulok dokuıu vurur boşqhm
sooıinde, dokuz kohkoho
buğdqy sootlnde, Yo dokuz n6ş|d€
qçİk sooılndo, vo dokuz 9ök gürültüsü
vo doİuz klİbqc, okst blr clğ|lk

Acl yokollyor blzi, kordoşlgİlm,
ordlm|ıdon, gİoİlkl6r|g,
bizi sınomolordo d9ılrıiyor,
gromofonloro çlvlllyor,
yotoklordon söküyor, dimdik düşüyoİ
bİleılo.1mııo, m€ktuplonmlzo;
ocl çgkiş t ohlm, bl.i duo odeblllİ,,.
Çünİü sonucu oİo.ok
ğcınln, kimilor vor
doğmuş, kimile. büyür, k|mi|eİ ölür,
ye ötokilgr voİ doğon vo ölmeyen, öteklleİ
doğmodon ölon, v9 öıek||g,
ne doğqn no do ölon (on çok).
Vo ylne sonucu olorok
oclnln kedoİllyim
boğğılmo kqdor, v6 doho do koderli dlzim€ dek,
okmgğa çormIh|on,İ ğöİmekı6n, turbu
konlonmlş,
soğonl oğlorkon,
tohıll un olorok gon9ld6,
ıuzu toz odlılnceye öğütülmüş, suyu rirordo,
şorobl occ6-homo,
kon böylosl solgun, ve gün6şl böylgsi kovruk!
Nosll, inson kordeşlorim,
onlotmlyoylm sizo ben doho foz|o
ve ben dqho 

'o2lo 
doyonomıyocoğlm bu kodor çok çekmgteyo, .

bu kodor cok doklkoyo, bu kqdo. cok
k9rtonkğloyg ve bu kodqr cok
d6ğİşime, bu kodor cok uzoklığo v9 §usuzluk için böyl€§l 6usom|şfuğo!
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Şlırıdl, lklm|zln qmalnq, bumyo,
bonlm|6 ggt, bodonlnl allnden tut 96ılr
bıİllkıo yudumloyqcoğE vo blr qn lçln geçocağlı Yoşomdon
ölümümüzo odok lkl yoşqmo.

Şlmdl, s6nlo gol, bono blr lylllk gı

bonlm odımo yqklnqlok kqEveıll goconln ışlğlndq

tutup ruhunu ollndgn gotlrdlğln

v€ blz yovoşçğ k6ndlmlzd6n yütsolgcağlz.

AVUÇLAR VE G|TAR

Banq g9l, vo sqno, gvot,

9ç odlmlo, blrbIrlmlrl İorkll odımlqrdq gö,gb|lmok içln,

şon g6clıl koydgdorok.
Gori dönüncoyö dgkl Blr 3onılyq dok!

okuyuncoyq d9ıç bllmoılgı!
Gorl dönüncoYo dgk, hoşçokol dlyollm!

Nedlr tüİoklor bono,
dinle;
dinle bonl. nodiılgr bono
ku.şun zoten lmzomln soflonndo gezlnlyorsq?

Nediİ ku§unlor sono
tüfek zotğn kokundo tütüyo6o?
Bu gün ylldlzlmtzl
kör bir odomın kollorlndo toİtocoğlz
ve bonim lcin blr kez şoİk| göyledlğindo oğlüyocoğlz,

Bu oynl günde, güzel klz, gş odlmınlo
ve benlm uyoalmlo esenli cesoretlnlo,
kendimlzden çlkocoğlz, lklşeİ lklşor.
Köİleşlnceye d9k|
Too
böylesi blr dönüşton oğloylncoyo dgk!

Şimdİ,
ikIİnlzln oroslno, getlİ
lnce kişiılğlnl ellnd9n tut[ıp

blrliklo yudumluydcoğlz v9 bt. on için geçeceğlz yoşqmdon

ö|ümümüz€ ortok |kl yğşomo.
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Şlmd|,36nlo gel, bono lyllığlni 6t
bİr ş6yler söylomonln
ruhundq blr ş6yl6r oolmonın, ovuçlonnl çlrpomİ.
Geıl dönüncoya dok! o zqmğno dok!
Ayİll|ncoyo dek, hoşçğko| d|yollm!

şANsslzLAR

Gün doğmok üzre; kolloİlnı
ger, blr göz ot kendlno
öİlünün olllndon, kofono yoslqn
yonid€n ve dlk yürü.
Gün doğmok üıre, cokotlni giyln

Gün doğmok üzİgi sqrl|
9lkl alkı kollnborsoğho, düşünmodon
önco yqn|tlq, holln kötüdür
kör tqllh sonq düşoİso
ve d|şln dökülüvorlr.

Yomon lqz|m, omo bon kendlmo
üzülmo dİyorum, çünkü üzüntü yoklşmğz
yoksulo, korınlonvlo oğlomqk do öyt€;
ıoporlo kendlnl, unutırro,
ok lpliğİne güven, sigoİonl lç, zlnclrlne
blr bok ve fotoğrofünln oİdlno koy.
Gün doğmok ü216, ruhunu glyln.

Gün doğmok üzre; geçip g|dıyorıor,
oteld€ b|r göz oçtlydllor,
vulorokl çğrporok senin oynonto...
Titriyorsun? Bu senin olnln|n uç duİumudur
v9 midenln en son kovmi.
h6ld hoİulduyo.|oİ. ,. Evleni nosll do yorlnden oynolıı şu horultuİ
Gözeneklerinİn holi bu, suçluyo.sunI
Böyİesln€ çok iklzle ne kodor yolnlzsın!
Gün doğmok üzr9, düşünü gİyln.

Gün doğmok üzre, yİn6llyo.um
so§sizlİğlnln sözİü orgonlndon
solu oçllğlnlo olmoyo dikkot ot
ve soğl do susuzluğunlq; hgr nostlso,
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zengın İıe yoksuİ oİmokton kqçln,
dürtükle
nezlenl, benim sıcoklığım onunlo blrdlr, sevglll kurbon
Gün doğmok üzre, bedeninl glyin.

Gün doğmok üzre;
soboh, oçık denlz, göktoşı süreci
bltklnliğinin ordındo fl6molorlo,
bilindik sırtlon gururun veıilmiş
on]orın odımlorını eşeğinkine uydur,
ekmekçinin kızı seni düşünür,
kosop seni düşünür, sevgi dolu
celiği ve demiri ve modenl
hopseden sotlr; oslo unutmo
Ekmek ve Şorobın kutsondığı gün dostlor koyıptır
Gün doğmok üzre, güneşini giyin.

Gün doğmok üzre; çiftle
goyretini, ücle
kincl iyiliğinl
ve dirsekle ot korkuyu, boğlontılorı ve önemllliğl,

çünkü (orto bocoğının gösterdİği gibi, kötü oıon

heyhot, ölümsüz) sen
düşünü gördün dün gece hlç ile
yoşodığının ve hor şeyden öldüğünün...

54



çAM osMAN

a

şiiR ERKöK

.Ulan çam Osmaı! Ulan ne adamsin be!, diye sırtrnı yumruk-
layamaya başladılar. Bir silkinişte kurtuldu ellerinden. 3rkmrştı bu
heıifletin su]ulı]<tarından. Gitti, kantinin kuytu bir lıöşesini buldu,
bir sandalye ç€kip otuİdu.

.Hemşehıim, biı çay!,

.Benim.le de rni hemşehri oldıın, Osman Ağbi?,
Iloppala..
,ıstemezsen olmalaz hemşehrim, ne krzryorsun, rıe kötii.lük var

benim memleketimde? ,
.Yok yani.. Ça.. Şey, osman Ağbi, ben öyle birşey...,
.Haydi git getir, ğit getir ça},ı.,.,
Bıkm!şt1. Bıkmlştl bu heriIlerin sululu}]arındaı.
Çam osman aşağı, Çam osman yukarı. Bizim oralarda çok çam

vaı, dediysek, ne olınuş yani..

İskemlesini pencereye iyice yanaştııdt, Yağmur çiselemeye baş-
lamıştı dışaıda. Yağnur damlalarrnın çimlel üstiiıe düşiişiinü göz_
ledi bir süre. 'Bu yağ-rnur çimleıe iyi geliı,, boyları daha bir uzar.'
Sonra kendi memleketiıin yeşillikleıi geldi usrııa, butadaki çim-
lerin cüceliğine bakıp güldü. o canrm yeşiller.. Yemyeşil çayırlar,
alabildiğine uzanan çam orTnanları.. Çaınları özlediğini anladr birden.

Boşuna benı 'Çam' diye çağırmıyoılaı. Çaycı da nerede kaldı?
cöziiaü dikti okulrrn merdivenledine. 'Delsten çıL,malanna beş

datika var, nerdeyse gelir..'Yağmur hızlanmıştr. Pencerenin camt
yol yoİ oldu. osman, burnırİu dayadı cama. Çaycı çayı getiİip ma-
saya blraktı. A.ldı çayı Osman, 5rudumlamaya başladı. Çevresindeki-
leriı onu gözetledikleriıi, bu daıgın duruşuna bal<rp baİıp dalga
geçtiklerini seziyordu sezmesine..

Sırlu herifleı.. Hayır, bir iki neyse.. Ama her gii!, her dakika



adama .Çam Osmaıı, Çam Osrnan, diye de saldırılmaz ya. Nerden
söyledim? Ama alıyorlat işte insaıın ağzından sözü,

Çay!ru bitirü. Batdağı masaya bılaktı. Cama dayadı. bıııııınu
gene.

Ya yağmura bakıp da gelmezse.. Gelirim, dedi ama..
.Ne o Çam? Tasalrsıı batıyoıurn.,
Al bir sulu daha! Geldi, abandr Osmanln sırörna, ense kökiiıü'

sıkıyoı.
.Srçarım ha.." Parladı Osınaı.
.Peki, peki,. Kızrna yüu.., Geriledi beIiki.
" osmaı'r rahat bırakın şimdi., dedilef sağdan soldan, .Kızİrı

bekliyor.,
.Krz gelir mi bu yağmuıda Çam?,
osman ses çıkarmadı.
Yerin dibine batsm kızr da mızl da., Defolup gidemedileı şur-

dan.. Geldik geleli bir rahat yok.
Okulun kapısını gözlemeye koyuldu yeniden.
Tuu.. Allaiı kahretsin. Gene o kız geliyor...

Çam Osman okulun kaprsrndan çrkmakta olan kıza bakıp homur-
danmaya başladı.

İ_ste bu kızla konuşurken ağzından kaçrrmışiı memle]retindeki

H6l6 okuyor be..,

osınan küçii]< sayrlınazdı, gerçi nüfusu küçük çıkmıştı ama, bu
kız Osman'dan da biiyiiktü. O gece, Osman'r da aıalarına almış ko-
ıuşuyorlardl. 'Bizim smaşlk heriflerle bu kart kız..'Osmaı'a sot-
muşlardı anasıır, babasını, kardeşlerini. Osmaı da ablasına benzet-
mişti bir ara bu krzın ğülüşiirlü. 'Benzese bari..'Arttk benzetİniyordu
ya, işte o zamaı nasrl olrnuşsa benzetivermişti. Benirn bir ablaın
var, abla, demişti klza, bilaz sana benziyor ama, sen ondan daha
büyüksiin- İŞte o zaman nerden estiyse bu eşekletden biri de kalkıp
sorınuştu memleketinde çam ağaçları olup olmadığını. Bizim ora-
ları çok çaml <trr, demişti Osman da. Ne vardr brında? Iierifler baş-
lamasm]ar mı tepine tepine gii]rneye.. Saıki güliinecek bir şel,ıniş
gibi. Kız bile -bu yana baklyoİ, nedense e§kisi gibi değil, soğuk
soğuk bakryor, bana ceheınemiı dibine...- gülıhii§tü. Kıpkrrmızı ke-
silmişti yüzü kızın. oysa öyle çok da gülmüyordu öbürleri gjbi. Öte-
kiler, amaı tanrrm, boğulacaklardı nerdeyse gülmekten. Sersem he-
ıifler.. Bif tanesi de ---o Ayhan olacak it de- bu herifİı adı Çaın
olsün, diye yumurtlamaz mı ? Bir işmiş sanki. Kız geçti gitti os-
manln yanından. Bir kuru selAm ki ne selAm..

IiAl6 çümadı bizim nane molla da kapıdan,
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Gııa gelrnişti Osmaıı'a bu kızdan da. Ama aıada bir öyle tatlı
biı bakışı vaıdr ki.. Osman abayı yakmıştr galiba.

Alıah katretsin! '

Bif sigaİa yalrtı.
.Çam be!, diye §eslendi 'itin biri'
osnaa homuıdandı.
.Kız gelince sğaıanı yakaıdın yaiu.,
.Hemşehrim, ben namzede say€itda kusrıı edemem.,
.Ne saygısı ulaİ?,
.Hemşehıim, karrşma işime. Namzedin yaırada sigara içıoek ol-

maz.,
.İl§meyiı Çam'a...
Osman saııdalyesini biİaz daha uzaltlaştrrdı onlardaı.
Nereye gitsem bulurlaı. Bir rahat yok. BizimJ<i gelmeden bir içip

bitirebilsem şu sigaİayl..
Pek de biJmiyordu sigaİa içmesini.
.Namzet geliyor!,
.Hani?,
osman sigarayı firlattı elinden, do&ulup kaptya baktı. Bir sü-

rü kız, ellerinde kitaptar, okuldan ç*mış, kantine doğİu geliyorlaİdı.
Namzet yoktu aıalarında.

.Yok ulan.., dedi çarn kırık kırık, son_ra güdii,lderirıi gördüi
.UIan ıe srılu şeylersiniz be! Yetti ha!,
. Dokunınayın Çam a.,
Osman yerde Jıuvarlanan sigarasına baİıp bir.la havle'çekti, ye_

nisini yaktt.
.Namzede selAm söyle..,
Gittiler. ohh.-
Namzet demekle iİ mi ediyordu acaba? "Naİrızet,, bundaı da-

ha iyi bir söz olamazdı. onu alİnayı düşiinüyo.du. Namzet deİne§i-
niı nedeni de buydu. Karrlığa aday demekti bu.

Iyi klz, hoş ku ya.. IIAIA yok ortalıkta.
-Ağbi, bir çay daha?,

" 
Istemem hemşehrim, istemem.. ,

Kız gelene dek çay içmiyecekti.
Yağmur din_rnişti. Osmaı büçede göl göl olan §ulara ba]<tı. Ge-

lir{i artık, yağİnu. dinmişti işte. zaten kantinle okul a.ast ne ka_
darclk yetdi, arna saçları kıvırlacak diye iidü patlıyordu yağİnuİdan
namzedin. Oysa Osman onun krıır kııır saçlarını ıe seviyordu...
'Erir sanki. Yağmuıdaır kaçar, sonta ğdet hamamda tas tas su dö-
kiinü..' osmbn bir an için namzedinin hamamda yıkanışınr düşiiı-
dü. Soydu, kurnaya otuİttu, eline bir tas tutuştuİdu. Ut5ndı sonra.
Kend.i çıplak düşünden kendisi utandı. Kızaİdı, sağııa soluna biı



8öz attt. Saİıdalyesini camdan uzaklaştıİdı.
.Allah cezanr vemiı oğlum Osman, Allah cezanı versin!ı
.Ne ded.in ağbi?,
Sıktr aıtık bu çaycı da.'
Yok bir şey hemşeıim, veı bakalım bir çay...,
İçmeye gönlü yoktu aslında, ama herif besbelli satmak istiyor-

du çayını. osman ise biİ an önce çekip gihrdesini" Çayı uzattl çay-
ct. Yualumlamaya başladı osman. Çaydan başka her şeye benzryor,

du içtiği,
.BiI of çeksem karşıki dağlaı yıkrlrr...,

Çaycr yıllşık yılışlk sıİlttı. osman yavaştan süıdijrdü tiirküsiinü,
Namzet yoktu görünürde,

Bugiin gelmesi gerek, gelmeli bugiitı.
Namzede namzetliğini duyurrıak istiyordu bugün, Bir krzla oy-

nanmaz, giinaİtlr, demişti anası. Alacaktr onu, almak istiyordu nam-

zedi. Karım olur musuı, demek istiyoİdu. zaten oynamamıştı onun-

la. İtiçbir yeılere götürüp de adlnı çıkarmamıştl.
Biı bizim ittel çaktl dalgayı.

Gülümsedi. Geİçi ittilef, srrnaşrk, sulu herifleııii ama can ço-
cuklardı hepsi. Hepsi de severlerdi Osmaı'larını, Çam osman'laflnr,

onlar saklarlardı osmaı'rn gizini. osman gülümsedi. Bütiin kini geç-

ti. Yaklaşmakta olan çaycıya gülümsedi. O da gizine ortak olmuştu

artrk. Bu üçüncü kezdi ki bulada, kaıtinde, otuİacaklardı ikisi yal-

nrz başlarııa. Başka zananlaı hep birileri olurdu yanlaİrnda, Bu-
giin gelmeliydi o. Yalruz gelmeliydi. Gelecekti. Emektaı çaycı gene

onlara çay getirecekti. Belki de gazoz isterdi.
seviyorsun oğlum Osman, A.llah kahretsin e mi? Nasrl başla-

malı söze?..
.ilenşerim yahu.., Çaycrya seslendi. O daha veni nişanlanmrştr,

bilirü bu işleIi.
.Buyuİ, osman Ağbi?,
Şu heTif bir de yrlrşık yrhşık sırrtmasa bayağı iyi olacak,
.Ne ettin de sen seninkini razr ettin şu işe, ha?" Bir yandan da

çaycrnın parmagındaki yüzüğü gösteıiyordu,
.Ağbi kolay olmadı. Klz ağırdaı aldr. Sonunda saydrk onbeş bini,,
.Deme?, osman bunu hiç di§iinmemişti.
.Yahu ben bunu hiç düşürımemiştim be.,
.Düşünürsiiı ağbi, daha vaktin var- Biı, çay daha?,
.Yok, içmiyeyirn.,
.Sen bilirsiı ağbi. Benden söylemesi yani, anlarsrn ya",
Neyi anlıyordu osman? Eerif çekip gitmişti. Ne demek iste-

mişü. Neyi anlıyoldu Osman? Daha çok mu bektiyeceğiıi söyle-

mişti? Alay mt ediyoıdu?



.Baiseıa lan, neyi arılıyormuşrım ben be?,
"Ağbi yani, detlenme, senin&i daha yok da. I{ep böyle yapaı-

lar. Al ağbi, iç şımu, daha yeni demledim, gözüm çıksın, Benden
olsun bu da."

Yumuşadr o§nan,
.Olsım hemşeriıı1 koy bakalım. Demek seninki de bekletiyor_

du, ha?,
.Yaa, bir aıa bekletmeye başlamıştı.,
.sonİa ne yaptın?,
.Ne yapacağız ağbi, saydık işte babasmln eline onbeş bini..
.Onbeş bini nerden bulurum ben?,
Çaycı omuz silkti.
Osmaı gene kapıya baktı. Nerden bulurdu onbeş bini? Zaten da-

da babasına da açmamrştr işi. Birşey demezleıdi gerçi, Osman\n bu ko-
nuda kuşkusu yoktu. Biı evin bir oğluydu Osrnan. Çiftini çubufu-
nu satmıştı babaı, oğlu okusun diye. Fakültenin bitiıci sınrfrnday-
dl henüz. Kız da üçijncü srnıf, Biti].ildi nasılsa. Hele bir nişan yap-
sınlaİ... Kim kızardı ki ona? oğlumun her dediği doğrudur, derdi
babası. Hayrr, ses etüezlerdi. Zateı kız da terbiyeli idi, kim ne der-
se desin.Yağmur yeniden başlamıştı,'Bu yağmuı ne iyi gelir top-
rağa..'Ilele şu okul bir bitsin, dönecekti memleketinq babasrnın işi-
ni o eline alacaitı. Giiziiıde tütüyoIdu ormanlafi. Okulım kapısı-
na baktr. 'Yok...'

Yağmuru sevmiyordu hiç. Öğrenirdi. Gelir miydi Osmaı'la biı-
likte o yörelere? Gelirdi elbet. Karr dediğin kocastnın gittiğ ye-
.e gidel. Hele gitmesin... Ne yapardı .Gitmem..,, diye direniıse?
Namzedin usul duruşu geldi gözleİinin öniine. 'tizılmaz ki ona, bi_
Iader, kız.Iİnaz ki...'

Burnunu kaşrdı. Ü"ttist. iki kez geyirdi, Çaycı yan gözle süzü-
yordu osman1.

Yanına g€ldi sonıında:
.Ağbi, gelİniyecek mi ne?,
ırbldi osman. saatına baktı.
.Vay caırna..
Saat beşi geçmişti. Bu saatte ne dersi oluıdu? Gelmiyecekti

demek! l{aylr, hayır, gelirdi. Bozuntuya vermedi osınan, Güldü bile.
.tiemşerim, gelir be! Kaçırır mı benim gibi Çam'ı?,
.Ne adamsın be ağbi?"
,Tabi oğlum, biz krzları beklemesini de biliriz. Bekletmesiıi de

Geıir o. Bak görürsiin.,

"Peki ağbi, öyle olsun..,
Bu yezit de ne çok şey bi]iyoı..
celrniyecekti, osman çoktan an]amüştı bunu, ama yeditememişti
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kenüne. O da öbür kızlar gibiydi: Bilgiç, şımarık, budala. On,lar bi-
lemezlerdi sevmeyi, çamları sevemezlerdi. Osmiın sağına solrına ba-
kındı. Çaycı, arkasr dönfü, ilerde bir masaya kahve bırakıyordu.
Usulca yerinden kalktr Osman.

Masaya üç çay parasr brrakrp kantinin kapısrndan dışarı süzüldü.

İnce bir yağmur yağıyordu dışarda. Osman kaçar gibi uzaklaş-
tr oradan. Karşı kaldırıma attr kendini, arabaları çiğııercesine. Bir
saçak altı buldu. Soluk soluğa durdu orada. Bir sigara yaktı. Ce-
ketinin yakasrnr kaldırdı. Yol açtı kendine saçaklar altında. Başı
ağrryor Osman'rn. Ağrrmıyor, zonkluyor. Gözleri ateş gibi. Gözleri-
ni yumuyor. 'Eğlendi benimle..' Midesi dönüyor birden. Frrlatrp atr-
yor sigarayı.'Kussam..'

Yağmur hıdanıyor. Osman yürüyor. Kaçryor.
Yurda dönemem, hiç değilse şimdi dönemem. Kimbilir nasıl dal-

ga geçecekler benimle?.. Hepsi teker teker gelip soracak. Ne oldu

Çam, hani tavlamrştrn kızr?.. Nasıl makaraya alacaklar beni, kim-
bilir...

Osman'rn başı çatlryacak nerdeyse...
Yatsam, uyusaın, zrbarsam... Yatamam. Yurda da dönemem ar-

tık. Dönemem. Zom olmalryım bu gece. Zom. Değmez ama...

Osman'ın göğsünün ortasında birşey burkuluyor acl acı...

Bitti artık. Eğlendi benimle. Yazık, çok da sevmiştim.
Bir sigara daha yakıyor Osman.
Ölsem konuşmam onunla. O istediği kadar gelsin, giilsiin, ko-

nuşsrın, ben konuşmayacağrm. Ben bildiğin erkeklere benzemem, kr-
zım. Biz hanrm evladr değiliz. Adıyle sanıyle Çam Osman demiş-
ler bana. Öyle kolay kolay eğitip bükülernem ben. İşine gelirse..,

Osman acı acı gülüyor.
Sanki gelip de konuşacağl varmıs gibi. Di.işünmez bile beni. Ben

ezilmişim, kırılmışrm, tınmaz bile. Zom olmalıyrm bu gece. Zom.

Yağmur daha da hızlanıyor. Kamçı gibi iniyor yağmur damla-
larr Osman'ın yağrz yüzüne. Yürüyor Osman. Başı ateş gibi, bede-
niyse buz kesmiş. Dişleri takırdryor.

Yatsam, uyusaın... Öl"e-.
Sigara sönmüş kalmış dudağında.
Eğlendi benimle. Eğlendi,
yere tükürdü.
Kimbilir kiminledir şimdi? Çok sevdiği, özlediği, görmek istedi-

ği arkadaşlarr yanında. Ağzr kulaklarrnda g'iiler de güler..

İğrendi Osman, krzdan da, arkadaşlarından da. Siinmiiş sigara-
yI yere tükürüyor.

Ağzında bir acılık.
Kussam,..
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Kussa belki açrlacal<, yete tiikü!üyor, tiiJ<ürüyor, kusamıyot- Ba-
şı çatlıyor.

Kimbilir kiminledir..
iikildi ansızın.
O mu bu?
İki adlm öniinde giden biİ çift bitden ilişm§ti göziine. K1zın ha-

fif çarpık bacaklarmr na-anedin]<ileıe benzetü. Sonra saçlaııru ııam-
zedinkilere. 'o..' osman birden hrzlandığrru düydu. Yetişti onıaİa.
Şimdi kızla yanyana yiirüyor gibiydi]er. Iftz faıkıırda biJe değildi
Çam Osman'rn. Dini eşüin avucuna bırakmrş, gidiyordu. 'Bir başrnı
çevirse,..' osrnan krzıo o olmadrğnı, namzet olmadrğlnı aİı]amtştı
çoktatt. Ama gene de namzede benzetmekten geri kalmıyordu onu.
Kızla oğlan biı vitrinin öniinde dıııdulat. Birbirlerine sokulmuşlar,
kuınaşlara bakryorlardı. Çam Osmaı krzrn yanııa düildi. Vibin ca-
mında kendini süzdü bir süre. sonra kıza biıaz düa sokuldu. Nam-
zetle hiç sokağa çı}lp yaıı yana yüı:iiİnemişlerdi. Krz aşağı 3nıkarı
namzedin boyıındaydı. 'Yaklşır mıydık birbirimize?' camdaki yan-
sılarııa baktt. Krz eıkek ankadaşrnıı kolrrıdaydr, göımiiyordu bile
osman'r. Ya erkek? Erkeğin de baktığ1 yoktu Koca Çam'a. Öyle dal-
mışlardı birbirlerinin görerinjn ieine. İçerledi Osman.

Ne biçim erkek bu be! Namzedinin yanrnda bir erkek var. O
oralı bile olmuyor. Beni mi erkekien saymtyor? Yoksa o mu eı.kek
değil? Kefeste!..

Kız vitrindeki bir kumaşı gtjsteriyordu eşine. osİnan'ın gözü kı-
zın parmağna ilişti. İrkiüdi. Parmağında bir yüzük vardr pırıl pırıl..

Nişaılrymışlar demek..

- Paı,makların ne ifuce selwrl?

- Yolı canırn, büttüt befuifi, parm\klar7lfu. İncelslnler di,ge h*
sabah pigano çalıgoruın.

Giildü osman, elinde olmaksrzrn. o giin elini tutup, seni seviyo-
İum, demek istemişti namzede. Diye diye.. 'Konuşulmazdı ki onıın-
Ia..' Giildü oslnan. vitrinin öniiıdeki krz da siildii. Nişanlrsı biı-
şeyler fısrldıyor krzın kuJağna.

Krz da gii]üyor.
Baııa mı giilüyorlar yoksa?

- Ha ho ha ha..

- Nige güIügofslün, ne oau?

- Hiiç.. BğlL ögle güleİim. Sen barıa bakma.
* Baİ,ü. 1fuN güLüaoİ\un?

- Yoo.. Beii güLfiek ıçin de güIenm bazan, Öıeınli olan gü-
Iebi,Iınekiir, güLij,nırLilecek şegl* karşısındı bile,.

- Demelı beıı.i güü)nç bülüyofgtn?
* Aaa,,, o d.a nerd,efu çlktı?
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- Baksaa o, gıLlilnmiyecek şegter kargıııııda güIermqsın. Be-
niln kerşmiln dutl,Lp da bana güLmeüğiııe göre,.

- O.çıııonl Osfttan! İn§an giiEiikçe insaıd,ır.
'Atlar da giiler ama,.' Osman gütdü.'İnsan mr oldum şimdi?

Yoksa at m1?'Yanhdakile! de giilüyorlar.
Bana güüyorlar bıınlar da. Bana. Herkes eğletıiyor beniınle..
Eliyle başını srvazlıyor. Saçları ıslanmış. Ceketinin omuzlatı ıs-

lak ıslak.
Ahmak ıslataı yağryor. Brından biiyle Ahma]< Osmarı üyecekler

bana.

- Hey lan, Ahmak Osman, baksan a buraya..

- Saıa veteriner baksı4 köppe..

- Niye kızıgorsıın? Arkadışlar arasınila olur bijyle tokıLflalaı.

- 
Beı" an]AflLaüL.

- Aila.aün.. Ne soğuk şe!,§in.

- soğ]ğüüın Lr zefu.

- Dur canım, sltme. A,. N e o? Gaganı uz.rt Jeririlı. Bok, oğüan,
bi, hepim|z sefui çok seoigol|Lz aslında,. Çolı ili U,t çoc,ırkslrn sen,

- 
yo,'fui §lz ile fui seüiağ?uslrl|llz şıfildi, befui, h4?

- Tabü, benin onlarihn *e ayrıLığıın ııar., He1,,ü o sız'Li bil'ıi
kıııı,u4rıa da ne olugor, kuzıım,

sen namzekirı.
O zamaır diyemediğiıi şimdi söylüyor Osman.
Namzetsin. Çiinkü sen oamzettin, namzettin.
osman ğamaklı. Kızla nişanlısı ğitm§lğİ. osman göderi tıe

araııyor. Ne yaıa gittikleİini bile görtİıemiş. vitrinin öniinde tet
başına kalai<almış,

- Sefl tek çoclllıturL, d,eğil rni?

- Hr7.,

- Babafu ila, ilntllma gücenme oflLa, pek beceai,ksiz aaommq.

- Sen çok gaşo e mi, O§ınan._

GözL ert a a şar7ıLtş. GiiLm e kt eıL.

Az mı güldüdüm seni, nankör.
IIiç mi sevmedi b€İıi?,.

- Bence arkad,aşlık başka şegdir, d,ostluk bdşlad. Hete seımek,
o baınbaşlaa.. Bu üçünii blrblrıfue karl€JhrrrLarnak geTek. lloıl.§tıdın
rrü bitrktir isin.

Kızdaki yürek değil, gaz lambası,.
Yağnur sinsi sinsi yaayor, Osınarı bayağ:. ıslandığının bilinciJı-

de. Yıırda döıse.. Üşütecek.

- Neıv oar sefuıfu? Renghl s.rflLrnl',ş, Dlr1,, bakagım ateşn »aı, mı?

- ELi o§rna,fu't," alnNnd,a.



- AteşLn üar aefuiüL. I1ısafu bacısınihn saklar ınt dteşl oWlüğuıüü.
Haadi, gi,t !at..

Yutdı, çıkqor. Atnı ateş {libi. Nnınzeilııı eli değeli dlnıüfu adn-
gğıı arlrılş.

- ÇaflL üat !a, büLbiiL gibt.

- Deme?

- Birşeg söglemigor ama, taüL biıIbiil, BülbüLün de dut glıtlnu-
ş, ii*telik..

- lo klz?

- K7z ,fiL7? Ben sand halran, Selı caflLa ttrmanL.

Osman konuşmayı anlamamıştl o zaman. Şimdi birden usrıııa ge-
liveİiyoİ.

Tuhaf.- O son dediklefi ne idi?
Bir solabilse.. Ama utanırdı sormaya.
o gi.in sevildiğimi sanmıştrm. Gelmedi. Saçları krvıılıt diye gel-

medi. oysa.. osman güldü. Itztrı uğnıİa bıyrklannı, saçlarını kes-
tirişi geldi ustına. Kessene şu btyıklarrnt. At hırsızlarrna bejıziyor-
sun bu saçlr sa]<allı halinde, demişti bir keziıde. Osman da, heınen
değilse bile -kız sözüyle davranmak istemiyordu çünkü- bir sü.e
soıua kestirmişti. Korka kotka çıkınıştı karşısına o sabah. Naıİlzet
bü başkası ile konuşuyo.du o giin. oğlanın bıyrklatı da vaİd1 iis-
telik. Bir şey mi taItışıyoılardı ne, bir siiıe boş boş ba}mıştı Os-
man'ın yüzüne. Başka şeyler düşiindnğü zamaılaı hep öyle bakar-
dı. Sonra o gene o blyrklı heıiften yana dönüp bir alay söz etnişti.
osman'm oğlaırn bryrklarına tüküresi tiiküresi gelmişti. Neden son-
ıa namzedin gözlerine can eeldi de, güldü bir şeyler€ keıdi keıdine,
soİıİa osman'dan yana dönÜp: .A.. Bu kırprlmış, ayol.., Kırprİm§?
Yani, ayıptır söylemesi, köpeksiniz, demekti bu. Çekip giknişti os-
man da. Eatesi gijn onun]a konuşmaınaya and içmişti yaa.. .Nasılsın
abicim?, o usul dtıİuşu.,

Sen adam oımazsü, oğlum osman, sen adam olmaz§n.
Yürüdü bir süre düa_ Gelen geçenleliİ! yüzleriıe boş boş ba]<tı.

Göİmeden baktı, bakmadan gördü: Trabzon Pidesi Yapılır. Giiriilme-
miş Ucıızluk. Tek !'iyat. cirmlek Dikiliİ. Lokantamız Geceyaıısına
Kadar Açlktrı. İ5J<embe Bulunur. Çekiliş€ Siz De Katıbı. Anahtaıcı.
Çoİap Çekilir. Kulak Burun Boğaz Hastallklan Mütehassısı. İİa!ı Yı-
kaııt. Gelecek lİaJta: Aşk Bu Değil..

- Atbadaştık başka şeg dostlıık boşlco. HeIe seoııı"ek..

seİı doludİgin sevmesini bilİniyorsrın. Atlart da severnezsja sen.
seain s€vgin koşumlu sevgi. Atlaİı en çok at hıfsızları sever. sen
hiç yalın ata bindin mi? Hiç atın sağ.ı$nı okşayıp da ürperdin ıni?
İlava iyiden iyiye serinledi. Üşüyorum.

Yuıda dilnüyor osİnan. Dönİneyip de ne yapacak..
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Çabuca& odaına çıtaruı, kimseye görünmeden.. Yurda çıkmat
için kantinden geçrnek zorunda olınasam..

.Osmsn..,
Köşede, ayaklarını radyatöriin demirleri arasına sokmuş, otu_

İuyor osİnaı'n sırnaşıİlarındaı biİi. Çaaİtyor osİnan't. Gitme§e
olİnaz, heI şyi beÜ eder sonıa.

.Nerelerde hovardalık ediyordun bu saatleıe de}, lan?,
Ilovarda senin babandı., diyecek oluyor osman, ama kızgın ol-

duğu izıenimiıi velmemesi geİek. Susuyoı,. Aı.kadaşı iskemlesine da-
ha iyi yayılıyoı. Ayailarııı bir güzel yerleştiriyor radyatörün de-
mirle.ine.

Şu işkence bir bitse.
.Kızı boşu boşıııa bekledin, ha?,
Demek çaycr yumuİtlamrş..
.Küı bulamayrnca da aldrn başrnı gezdin sokaklaıı, ha, seni sev-

dalı serıi..,

Şu herifin çenesini bir dağtabilsem.
.sen g6remezsin, oğlum, tanrr kıskanır sevdalıları ama biz ğö-

İiiliiz işte.-,
Osman soluğıınu güç tuluyor, Ötede. boş bir masayı gösteİiyoİ

beıiki_
.Kantine seldi de..,

.Siyasal Tarihten yazılı olmuşlaİ. Srnavdan çlkınca doğru buıa-
ya gelmiş.

(Doğu geıİni§..) sınavı iyi geçmiş.. (DoğTu buıaya gelmiş..)

Ilerif epey kazık sormuş..,
Gelmiş.. Gelmiş..
osmaı dinlemiyor. Göğsünün tam ortasrnda bir şey dolup do-

lup taşryor. Sevincini belli etmemeli. Da.lga geçerler sonra. Dudaı(-
laıı krvnlıyor yabansı..

.İyi, iyi.., Ağanda bir şeyle. geveliyor. Üst katrn' merdivenleri-
ne atılıyoI.

Bir solukta çıklyor odasına. Doğru yatağa ahyor keıdiiıi yüzü

ko].rın. Titriyor.
Gözlerini 5rummuş, tit.iyol. Yi.izijİıü ya§tığa göİtı.üyor,

Biz hepimiz seni çok seviyor-uz ognan.
Nen vaİ senin? Rengin saraİmrş,.
İnsan bacrsından..
Bence arkadaşlrk başka şey, dostluJ< başka.. Hele...
Osınan eliyle slkl sıkı bastınyor kulaklarını.
i§in bitiktii
Ayol bu üııpılmış



Biz hepimiz seni çok seviyoıuz aslrnda
Benim diğeıleIind€ıı ne ayrılığm vaı
Arkadaşlık başka
Osnaıı bülbiil gibi
K]z--
I(ız ne gibi? Klz ne gibi?

1osmaı'ın yiizü hala yastığa gömiilü.
.Bitikim ben.,, diyor osmatı, .Bitikim..,
Yasttğa yuvalanınış gözierine yaşlar doluyor.
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Ölüye bakıp ölenin, ölene baklp insanın bir yanı göıülebilir,

Öliı, aı"rıiı egemenliğinden tümüyle doğann egemenıiğine ge-

çiyo.. Ölen yerirrİ dog"y. buakıyor, Göriiııüşünü doğaya veriyor,

İ.ğ*; ;;,, tlil<eİlcliğiıe, değiştiriciliğine, ölü, yaşamaıın be-

deli.
Doğaya hiç bir şeyiınüi emanet etmemeli,

Gövdeüizi ona brrakmaİ zorundayE, Bir yanımEla onun elin-

ae:iız. İşte bu, yüreğimin bana danışmadaıı, iznim olİnadan atİnası

Jctne 
- 
giaiyo". Ölü gövd.m de güciime gidecek, Yapılaıinı ayrrn-

İİ-ıyİ" İrl"-.arr,-, bilemeyeceğim, arna yrllar boyu benimle olaıı

;;j;;r;, sııİıan, göriinür krlan, milyarlarca hücrenin ihanetini

bağrşlamayacağım.--İfu;; irİ-ü_iim bana daaıştlmlyor? Ne baıla dantşıldt ki? Bq
kerrİimi evıenin efenilisi görme tavrm da nereden geliyor?)

Ölümü deneyemeıo. Ölümde yapayalıram, Kimseye ölümtimü

iletemem. Ölüm orada. Ben bu:adaytn, Öıiı_ı" y,ş"-a arasında du-

;;;;;;. ölüme bif pencere yok, baklp ııe olduğünu söyleyeyim,

;;;*r' deneyebilitim. öliimü kavıayabileceğim en canlı kay-

"jk-oİr. 
"Olu*" İa},şta e" somut olanı kendi öliimle değil, baş-

kasının ölüsüyle öliimü sezebiljrim, (1)"-*-tİl"-, 
d"rr.y"*"-. Bir_ çok şeyleri de deıeyemem, Olümii de-

neınekten alakonuyorum. Ölü kendiıi yaşayamaz, Başkasınca ya-

§anır.

1ı; .Öiınl4-dır;ıın4,lere sözil,L ılok, Ama din olııotA1l,,. diİi

^oİra... l.U""^"dr]n ölürnü nosıI, nosrl anlagabilirim? .Olü.gkefl
öLüünü, dinLet ilüfugasfi,a taşıgamoyacağım içı',, öIürnün şıskunluğu-

ııo hakkını lermeligim,

öLü

a

AHMET iNAM



Öltı .ı.im. değildil, .ne,diİ. .Sen. değildir,.o,duı. Öıt bızlebizi payla§mıyor. Emeği yok ölüniin. Hiç bir şeye sahip değildir.
Kendisi elinden alınrnıştır. Kintiği yoktu..

O]ü. ölümden bize kalandır. Ölenin tarihidir. Artık giyemeye-
ceği gijrııleğidiı. Ölü, iileni anrmsatr.. Onrın geçicl fotoğaflİıı Üo-
delidir, Ölenin malzemesinden bir heykelidir.

._. Ölii- oılidu bitiyor. Ölüyle ötesi için çok kuram var. Dileyen
dilediğine inanabitit. Yalnlz öliinün ötesi fizi]<o-kimyasal değişİm-
ıerdiı,.

Mezar taşrma şu yazılmalı: .Öıü burada ya, ölen yok.,
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BiR KAD|RGA içlN YAz REsMi

a

iSMET TOKGÖZ

SüheELi içn

Beni Malatya'ya giitürecek van Giilü Elrspresi on dakika 8e9

kalktı. i}i şiş-"n g".ç kızla orıa ya§l,, başör!ülü bir kadın ağla-

yarak kaldılar peronda. Sivas'ta iıecek o]an arkadaşrm ağır aglr

"uuir.a.., "ie"r" 
pak di,,ı ç,k",p tuttu bana, Dışarda göriintiiler kay-

-.yu ı"şl.*rştr. Çoç'geç yattığımdaı başımda hafif biİ ağrı var,

İJrl ".İ"l, 
,. *ia",,, hiç de iyi değilken bu sigara, olacak iş de-

;rl. ;;;İr" dlkiliyoruz; başından beıi, bir yeıe otuımayı, dlşan-

İ. *rİ"**' kurııyo.dum. oysa, ,Yemekli vagonı,ın açıLmasını bek-

İ"u"-""a;r., diyor arkadaşım, Yolcu]uk başladl, epey bir zaman onu

;;;'r"."#; .,n ,*"" ddnebileceğimi dc hiç düşünmedim, dü-

:;;;;İ- 
-çok 

ş"y ,- .ıızun bir yolculıık bu, acele etmeye hiç g€-

::;";;?;l;İ :,ğda. Giiı]veren'in {utbo] aıanında koşuşaır çocuk-

İ;; ;;;r;;; ve İren Aırkara'dan çrkarken yazr da.aıdında bıra-

;;j;,u" gibime geliyor, dönüp çocuklara teklar baklyonrm, göz-

den yitilene değiı
onu ilk ciirüp diişiindüğiirn giinlerden birinde, al<şam bekleyip

nö."..vir"o dönüp fıjıbol o!,nayabileceğimi düşiindüm, spor giy-

İrİ".*İ a],o alana yiirüdüm, başıın ağırlaşmış, gözlerime vuran

ll. "g,.lrtl" 
spor giysi]eriyle yeşil alana girdıın, sonra diğer.oyun-

c,.r]ar-daı uzakta beyaz spor giysi]eriy]e orta avluya qlkmış gıbı xo-

;;;-;;r,;, a$ılaştıraı yeşit ve aydınlrk alana bölen ışrk]aı

;;,;r;; .-*'i. -"* başlayasıya hep _o 
ışık çizgileıinden at-

l.d,-, tirŞd"', diğerine, bir beyazJık olarak, akşam olunca gı-

dio Genclik Parkrna haı'uzun ka_rşısında düşüneceğimi başın-

İr1,, U..İ'a"r.""l. birinden diğeriıe ve biı beyazlılr 
_ 
olaıak,. iyi

"İı^ İ"*r^"a".'rtim kendi kendime, sotı,ra maç baş)annca ko-

;;;*" ;;fu',zliyor gibi daha çok, o},uıa kat,kısı olrrıadaı,
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koşuşaı biriıi görüyordum ve ayaikabrmrn yeşi.l otlara bastı-
ğını, biı de topla yalnız bııIuşarak başlmı topa okşaİcasına uza-
tıp diıeğin dibinden kaleye giioderdikten sonra arkadaşlanmın
aİasrıda orta yuvarlağa doğru koşmamı, şa,kaİlaıımdaki zonk-
lamayla daha çok katıldım oyuna, maç bitince bir köşede ya-
payalnız giyinen ve parka gideceğrni düşi.iniip ağzına sigaİası-
nı iliştiren birini şimdi de görür gibiyim, parkın kapısma ka-
dar yalnızca memleketindeki kente uzak evleıini, hafif bir yelin
burnuıa ulaştırdığ tuğla ocaklaİınr4 kokusımu, ve paaka giİdi,
çiiİkü yazdı.

Atkadaşım, .Yemekli vagon açıldr, geçelim,, dedi. Çok az konuşu-
yoı. Bir şey sorulduğuırda çok önemli biı şeyle kaı§ılaşmış gibi kı-
pırdanan, düşiinüp çok az sözciikle yanrtladrküan sonıa daha da
geİileİe çekilen biİi, IIeİ zahan yanında gazete bultııduıur, ağr
ağır pakedini çtkanp sigara yakar ve okumasrnın tam orta v€rinde.Çay içe]im mi.. diye sorar. Bu çay paralarına katılmak bile büyfü
aaba ister. Gaıson su baİdaklaİrna doldurulmuş çayl dağ.ıtıyoİ, ar-
kadaşım başrnı gazetesiJrden kaldrrmlş garsonu izliyoı, yaııımıza gel-
diğnde çay bardaklarını neden kullaımadıklatını soruyor. Garso-
nun söylediklerini aılaııadım, anlaşrlır şeyler söylemek rni isteme_
di, yoksa aılaşrlır biçimde dile getiİheyi mi beceremedi, bilemem,
önümüzde su bardaklarryia brtaktrğ çay du.uyor. ve tren h6]i hoz-
laıımadr, giiıeş arhyor vagonda, yaz mı, giız mü, Aııkara geride kal-
dı, caddeleıi tenha, tatjl giiııü A_nkara'sr

doğuca karanlık tuvalete giderdim, aynaırıİ ka4ısrnda. sesle-ri drşarda brral<ıp, a5ınanrn karşısında başımrn gerisinde sıradağ-
larda bir rşık, uzak ve iyice sokulmuş, başlmn hemen geıisin-
de bir patmiye, srrasıyla saçIarıma, bryrklarıma, gözlerınıe ba-
kardım. özeuikle yaıım giin QallşıIdlğı cumartesi günleti dolrır,cı
içime, aıabalar geçit ışklaİrnın önünde birikip .addeie.i doldu-
mn kuyrrıkiaİ oluştururlaİdl, kolna sesleri, gürültüler, koşıışan
insanlal ve duıal<larda uzuyoıdu kuyruklar, caddelerdeki kay-
naşmayla, gürültüyle dijnüyor kent, ağaçlaı.bu dönüyü dutdu-
raınayan sryrılmrş teyel iğİıeleri gibi, hava güzel, kalkrp mem-
leketime 8idebilirim derdim kendime, ya da elimdekile|i bıra_
krp gezebilirim, gezmek olacaksa bu, camları ış*la dolduıan güz
günii içinde olmak için yalnızca, paİkla.da, yollarj3 beoi jçjne
alaeak, hep aynr yerlelden geçerken, patkın haııızunda şaşır-tısız yensımı bulaİak, üzeIinden ördekler geçer, bir eriyık iqin-
de gibi durgıD kırmrzı balıklar ağzlarr giizlerimde, gözleİimi yer_
ler, bit anda güz serin solrülarla derinleşmeye başlar paikta. ak-
şamın geleceğine ilk işaret, ürpertiyle sokulacak akşam, paıkrn
kııepelerinde kitaplannı bııakmış sigaıa içen öğencileıl lariit-
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diim, bazen otobii§te, aynı saatlerde memleketime doğru, kırla-
rın içinde yol alan otobüste piknik yerlerinden geçerek, aİa aTe

yüziime doğrultulmuş av tüfekleri gibi beni bulan ışıklaı, bir
kayada oturur gibi koltukta, dönen hğzlanaı, yavaşlayan araba-

da yoruluyor kalbim, güz masaya konulmuş bir satranç takımt

renginde, boş, ağaçlıklı okul bahçeleri, ağlaıdan toplanan beyaz

balıklar ve krrmrzr şarap şişesine dalmca gün ışığı ortaya aıkı-
veren toz ayduılanıyor,

Arkadaşım pazaİ güİ erinin büyük bilmecesine dalmış; gazetesini

özenle katlayrp. Gazeteye eğilmiş yüziine baklyorum, Gençlik Par-
kııda rakr kokuları içindeki bir ağacm altında kıpırdamadaı duran
yüziine bakaı gibi, biı acı yürümeye başlıyor içimde. "Sivas'tan aıa-
sıra ara beni telefonla,, diyorum, başlnı kaldrrrp bakıyor: ,Araya-
cağım elbet." "İstersen birer çay daha içelim," diyo. sonra. Çantam-
da işle ilgili kitapların dışında bir şiir kitabı var; Malatya'da duru-
ma bakar, geIekiIse oradan alırlm, diye düşündüm. onümdeki ga-

zete yı&nndan birini çekip alryorum, arada göz ucuyla dışarl ba-

karak okumak için. Buğday taılaları başladı ve dlşarlnın saıartısl

herşeyi topluyor, düzenliyor. San]<i tren buğday tarlalarına sefpil-

miş taş yapılarryla bir kentin kıyısında duracak ve ben inip doğ-

ruca, sarı otlara basarak, bir medreseni: orta avlusuna yürüyece-

ğim. Tekrar gazeteyi okumaya döı}üyoıum, özenle. İçimde onu du-
yuyoıum birclen, başlnı göğsiimün içinde. Aııkara da kaldı o, şimdi

çok ıızak. Tetrar gazeteye, İaldığlm yerine dönüyoİum yazınin, Uy-
ku derin bir ]<uyu gibi çekiyor beni.

mealreseye yanaşlp pencerealen orta avluya bakryorum, rşrk için-
deki yaban otlaİı bürümüş, yüzünün lşıltrsma en çok uyan şey,

sanki seni ilk kez orada gijrdüm, en çok oraya mı yakışıyorsun,

eski bir kitap saklıyoı o yaban otlarınrn altrn rengi güne§ini,

saraıınış yapraklarrnda ve anlatımında müIekkebi koyu ve bü-
yiicek harflerinde. sanki şimdi el altnda herşey, o kitap, kapı-
ları, pencereleİi medresenin, bir sokaktan birdenbire katşlmlza

çıkrşları, rslak toprakta büyüyen çiçekler, bana iipebileceğim bir
yeı sakla yüzünde, beni biilen bir şey var orada, pencereniıı ya-

nrnila, aına silil<, biI yanrm çok hafiJ, biİ yanım ağrr, a,kşam

saİı tarlaları kararı-lığa katıyor, yüziin artan gölgeleİ içinde, içim

beni şar'kı söylemeye başlatacak dinginlikte, Siva-s'n durağan a\-

şamına katrlıyorum, beni duyuyor musun, atıyla bir adam geai-

yor yoldan, şimali akşama doğIu, sart ikindi geçti, elimi uzat-

sam çifte minatelerden birinin yüzeyinde olacak, birden yakı-

nımd; ayak sesleri duyup ddniiyorum, seni göIüyorum, gülüyoI-

sun, elimi tutuyorsun hemen. aQr değişiyoİ orta avluyu gören,

elinin sıcaklrğı geçiyor elime, çekiyoIsun elimi tekraı, ve yüıü-
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meye başhyoruz seninle, yürüyoruz, lslanm§ topİalr kokusu alı-
yoı burnum, giilüşiiı ytüyoı karaıtığ, yürüyoruz seninle, ayak
seslerimiz kesiliyor, karaılıkta yitecek gibi yiiIüyoruz, seniİıle.

Öğle yemeğinden sonra da uzun müddet yemekli vagonda ka]dılt,
çay içtik. Aıkadaşrm yine gazetelere daidr. Kayseri'de trerı durur
durmaz yolcular çeşmelere koştı.ılaı. Çoğu da naylon torbalaıa ko-
nup hazrİlarrmış meyvelerle döndüler tlene. Peron sağa sola giden
yolcularla doldu ve tİen de soluklanmak olanağrnı buldu o ara. Uzıın
bir zaman, Aıkara'dan çıkıp saatlerce öyle yavaş, bir okul gezmesi
yaprlryoımuşcasrna kırmızr çatila| ve kavak ağaçlatı arasmdan, son-
ıa hızlaıdı ve şimdi akşam içinde daha da hizlı tıen. .Burasr Kalın,,
diyor atkadaşrm, başrmı carna dayıyorum, kavak ağaçları içinde sa-
rı bil yapldan başka birşey gölemiyoIum. Karanlrk ve sessiz ve ka-
ranlık biİ sal gibi yaklaşryor dlşarısr başımr cama dayayııca. Koku-
su sraıılyor aydrnlanmış bir oda gibi vagona ve iyi ki sızınlyor, ga-
zeteleri, masalan atlaylp doğİuca alnrmrn lııvıımlarrndaki acıyr uya-
racak, susa. İçiıde sessiz, düşünceli insanlal, vagonJ dlşarlya taş-
mayan ışrğryla çekiliyor; drşarıya bakünca göriinen aıca]r bu. ve alt-
tan alta, Iaylardan çıkan ve uyaran kesintisiz ses. Çoğu kez bu sesi
duymal< için kulak kabaıtıyorumi soluğumun genişlemesi içiı ve bu
sarl lş!ğri! 8özleIime yiiJÜmesine karşı. Masa]aİa beyaz. ince ekmek
dilimleİini koyuyor galson. Akşam yemeği İosto, salata, sarma. Kar-
ştmlza esmer bir adam oturdu selam vererek. Masaya, tabaklarrn
yanına katlayaİak koyduğum gazetede gözüm, yeneğimi yiyoİum.
Karşımrzdaki adam belli ki konuşma {rrsatı kolluyoı, gözleri üzeıi-
mizde. ,sivas'a geldik, ben yemeğimi bitiİip topaIlanaylm,, diyor
arkadaşrm. Biİ şişe suyu daha istiyorl_ım gaİsondan! yemekler tad br-
ralrmryor ağzırnda, bolca ekmek yiyoıum ve arkasındaı su. Kaışr-
mrzdaki adarn birden kalkaİak unuttuğu sigaIasmr yetiştirdi biıine.
.Geç kalıyoı,um, Malatya'da iıip otobüse binsem bari,, diyor. Siga-
Ta uzath bize ve yantmlza gelen garsona şaka yaptr. sonra turizirI!-
den sözetneye başladr, yüztelimize dikkatle bakarak. Ben aıada ba-
şrmla evetleyip, dı§arr],a bakryoİum: biİazdan Sivas'a gireceğiz, İs-
taıbul düşüyor usuma battk biı kent gibi, uyatrları azalan ve yiten

sabah iizer.imdeki deniz kokusuyla tünelden Galatasaray'a qılrar-
drm. ]stanbıJ'a 8ünübir]ik gidi"leıimde. başıaki Kilabı Mı]l.ad-
des Kitabevini, vitrindeki iıcil'den alrnmış, ottan sözeden tiiİn-
ceyi ve On Emti, diğer kitapellaldaki büyük, resimli ve çok iyi
basrrnlı, daha çok sanata ve taıihe ili="kin, kimi, sar.fala açrk
olarak vitrine konulmuş, örneğin Hun sanatı gibi kitaplaİr, ve
kaprsrnr açınca büyük, içerlek ve beyaz önliiklü, şişman, deri]eıi
parlayan yüzlü sahipieriyle pastaneleri, karar.mrş yapılar aı:asın_
dan gelip, beyaz tenli, ınavi önliiklü, kimi eImeni öğrenci küzla_
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rrn Iahatsız etmeyen giiİültüleri, sodyum bikarboİratlr. §ütleri,
paskalyalan, ayçöreklerini, eıken kalkmış, ya]iız kili§e görevli-
letinin ve içerlek odalaıda ve ağırbaşlı avlularda yaşlı huristi-
yanlarm sayglyla gözettikleri, usulca vaiolan giin ışığl ile bitiş-
meym öliimü, bu aİada birkaç kişiıin daha ölmüş olabileceği-
ni, kapılaıdal<i öliim i]anlarıru, beyaz teıli, kimi hayli iri, sa-
bah sabah tuhal kokularınl duyduğum öğTenci klzlaİı, çanta-
lanndaki site, ekol yazılalınr, sabah hazırltklarmr, ç*trklarrn-
da ayak bastrkları kaldrrımlaıı, duydukları usa vurulmaz sev-
gileri, elçilik biıalarmrn bahçelerindeki yağmur çiz8ileri taşl-
mayan çimenleri,. kararmrş yapllardaki terzi dükkAılarını, Bey-
oğlu'ndaki o kokuyu, sabah sabah iştahımı tıkayan vardapet-
lerin İstanbul anlatfaİl, biİ iilüm töreninde bulunmak için gi-
yinen işadamlanru, kravat ta]<ınma.larnr ve tiirenden sonra işe
ilişkin konuşma]arrnı, El Greko'nurı uzrıı yüzlü tasvirlerini dü-
şünüp akşam, döıımeden oturduğıım akşam yemeğinde, yemek-

teİı çok düşiinür gibi ve yaşaİnaya ilişkin birşeyi yapar gibi. içim-
de, karşımda olmaıı, ve sana uzun uzun bakma isteğiıi yaka-
lryoııım, akşamrn bu ilk saatlerinde ve sanki bir yakrnrmrn ce-

nazesinden dönmüş gibi, mezarhğrn ayalüabrlaİımm altlna sr-
vanan çamulunlm yitiverdiği ve kuru bir .vapıak yeğniliğinde,

ayrr§mrş maı,imtrak karanlık içindeki yollardan buraya geldim

sanki, öyle yorgun, çantanl açman1 ve sigaİa içmeni, duda].la-
rrnrn o bulunınaz biikülüşleıiyle, göImek isteğini yakalıyorum
iÇimde, aşevinden sonra karan]ık denizle yüz yüze geliyoruz,

yorgun.

Sivas'ta aı,kadaşrm indjiten sonra, konuştuğum görevlinin bulduğu
personele ait boş kompartımaıdayrm. .Siz burada yatm, sizi rahat-
srz eileı olmayacak," dedi, giileç yüzlü biı adam. Artrk oyalanmlyor
ve kararılrkta seçilemeyen krtlardan hlzla ve gürültüyle geçiyor tıen.
Arada yola yakrn ağaçlarr göiüyorum. Eksilmeyen giirültüyle dolu
kulaklarrm; dışarının karanlrğı ve tıenin hrzla çeki[şi büsbütiin bu
giirültüyle başbaşa bırakıyoı beni. ve tlen bilmediğim ve tanlİna-
dığım yeİlerden geçeİek, belli bir yere varmayt gözef-rnezmiş gibi

hızla koşuyor. Işık düa da azaldr, drşarınrn yaban karanlığı daha

da koyulaştt. Birden yansımı göİüyoIum penceıede, uzak ve görev-

liyle konuşuİken onlljlla bütiiileştiğimi düşünüyoİum. Tren yarattr-

ğ1 bir zaınanl sürüklüyor dirençle, beni büsbütün kalanlıkta bfaka-
İak, icimdeki boşluğa çizgi]er ulaşıyor. Görevli tekrar kaprda beli-
.iyoİ, kapryı açıp, .Bir isteğiniz var m1,, diye soIuyor. Yüzümü ta-
kınmam ve ona en ktsa yanrtı vermem bir sorun oluyor. Uyumayl
deüeyeceğim, gözlerimi kapaynca yeşil ve saydam havada uzanan
ve soffa biı patlama ses$e irkilen krlaı olaeak gözlerimin önün-



de. Ust renzaya çıkıp irylece uzaıııyoıum muŞambanın üzeIine. sa-
kıımıyorum elbiselerimi tozlu ıanzadan. Ankara'da sabahları giyin-
mesini, halgi kravatı taksam diye düşiiİımesini, ayakkabılarmı fır-
çaladıktaı sorrra ijnce usunda belirleİıen gö.iiıümiinü aynada göz-
den geçirmesini düşünüyor, uzanrnış

baştan yadırgryordum bu giyim işini, alr§ttm sonra, insarun ge-
reğinden çok özen gösterrnek zorunda bırakrldığıı]. üstelik bu-
nun baz1 şeyleİi alıp götürdüğünii diişiinüyor, kendimi birşey-
leı kuşanmrş duyuyordum, boğazıma kadar, yol kopuk kopuk ge-
liyordu bana, nerede adımımr athğlm, nerede ayaklarımın yola
değdiği belirsiz, evden çlkrp sağdaki ilk yokuşu inerken hep
karşımda Aıüara Kalesi olur, görkemli ve sabahın serinliğiıde
üıperen bayrağıyla, sonra A_ırkara'nrn birlikte yürümesi ışıklı ge-
çide kadar, kalbim gömleğimin en üst düğtesinin, kıavatımın al-
tında atlyolmuş gibi.

Şimü ö1.1e değil, tozlu muşambaya uzandrm, burııı deliklerim üi
mağara gibi kururken, geıgin. Elbiseler umurumda değil. Sarsıyor
tren, delice koşuyormuş gibi güdltüyle, kaytp düşmekten korkuyo-
rum. YoIgunluktan uzanmıs olduğumu düşünüyorum. Doğıulup ce-
kedimi çrkaİtyorum, katlayrp koyduğum valizimi tekrar kilitliyolum.
Kaprnın camından demi.yolcrılar geçiyor; .kata denizcileri,. Perde-
yi çekip, sırtımr dönüP gözlerimi kapatıyorum. Yatmamrn anlaftslz-
lrğını duyuyoıum aı geliyor, o zaman erken uzandığımı düşijnü_
yoıum. O},sa hiq de erken deği], güneşin doğmasr çolt uzak değil. İnip
kcıidora çıliıyoıum, rüzg6r vuruyor açrk pencerelerden, bumumdaı
kokular geçiriyoı. . Buyuruı,, diye karşılryor görevli, Malatya'da
irreceğimi tekrar sö!,lüyorum ve Malatya'ya varmadan biraz önce }re-
ni kaldllmalaıınr istediğimi. Dönüyorum, dü§ünceye

kağlda al<taIdığlm bir dizeden sonra sokağa çıkışım, i]<i insaııı
yapışlk ikizler gibi yontmuş yonutçunun kuıuyan ve gözlük cam-
]arııda kalan dikkatiyle, boş evlerde anneler de yok ve ilkyaz-
da arabayı yola çllraırp atı bağlayan çocuklaıtn sevinci, yüsek-
ten Aırkara'nrn üstiiıe adım atar gibi, sonIa sokaklarda yiirit-
ken elimde sigaıa, zaman eve diinüş saatine doğru ilerler, ma-
santn üzeıinde bir dize, çallşma odasına uğrarıazdım duyarak
o dizeyi, salonun tşrğlnt yakmadan perdeleai açmaya yönelip.
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Odaya girdik. müdürün odasına. Büyük ve tahta döşemesinin üze-
rine tozlu ve ince bir halı serilmiş. Koltuklafa otuTduk. o kadar sl-
cak değil içeİisi. Ağustos aydınlrğmr yüklenmiş perdelerden sonra
loşluğuyla, ses§izliğiyle başllyor. Kimi yeıdeıı sızan ışıklar eski ha-
!ıda kesin, aydınlık biçimler oluştufuyor. Taııştırrlryoruz müdürle,



"bu arkadaşlar bil müddet burada çailşacaklar,, dedi yardımcısr. Iıoş-
geldiniz,, dedi o da, yaşlı ve kuşkulu bir yüzle, rmeınnrııı oldum,

odanın orta yerinde bt kadrİga, ağııstos ışığında göİüyorıım ka-
dılgayı, bir çocuğun iple bağladığı bir oyuncağını sürüyüp ge-

tirmesi gibi getirilmiş odanın orta yerine, kaıaya vurmuş bir kaür-
ga, kuıumuş ta}ıtalaİınıı alasına işlğln uzandlğt, bu ağusto§ öğ-

lesinde büsbütün kuruyan, ölünıün bile atladtğı bu 1oş odada

birbaşına ve ağııstosu duyarak liurüyan, tahtalaİr birinin dokun-
masını bekliyor, ışıklı bil gün gibi geçen yaşamında iiılü savaş-

çılar olmadı üzeİinde, gözl€r,i kamaştr, ama he! zamaJı altııda
ıenkli ve dingin denizi buldu, belki de kıyıya başka tütlü ula-

şamazdı, buıa ulaşmak denmez kuşkusuz, kıyıya vurdu, ses-

sizlik içinde ve hemen rslak tabtalanırı buldu rşıklar, kutumaya
başladı, şimdi susuz, ko.uyor.

Müdür bana bakrp bu kez hatrıtmı soIrryoI, ,Teşekiür ederitı" di-
yontm. snfa uzun sürecek bir an]atrya başladı müdür. Bir ara ba-

na dönüp, .Sizin gibi gençtim o zamaılaİ,, diyor. Çaylaıımız konu-
yor önlerimize. Çaybaıdağını elime alıp duvardaki resimleae bakı-
yorum, baIdağt ağzıma g6tüIüyorum. ,Malatya yeni bir kent" diyor,

Çay içime yüıüyoı, ağu§tos ijğlesi gibi. ,Ünlü bir ansiklopedinin
yazilığının tersine Selçukla biı ilişiği yok Yeni Camiııin; onu er

meni bir usta yapmış., Sözleri dağılıyor, yitiyoİ eski ve tozlu halıya

düşmeden. Yapıal<ları arasında rşığı tutan zeytin ağaçiarı vok Malat-
ya'da. Bu mevsim kryısr da yok ağaçlarda.

Malatya'da ilk pazar. Öğle yemeğinde qok sıkıldım. Açık kapınrn en

uzağına oturup, beyaz ışık içindeki sokaktan en uzağa, yemeğimi ace-

teyle yedim, Şilıdi masanın başrnda, ](ıimızl perdelerin sarrya dö-
nü§tüğü ışik yüklü pcnceıeden elden geidiğince uzakta, kapıya ya-
kın. Kitabln üzerine eğilmiş, ilk kez kitap okuyacakmış gibi doyum-
suz ve di]ikatii, duyarak rşık dolu pencereyi. Geç kalkmış, pazaı gün-

leri için gelen gazeteleri okumakla ve bir de nereye gidileceği.i dü-

şünınekle öğle saatleIini tutan insanlar düşüyor üsuma; pijamalaIl-

nr çrkarma]nrş, sokağın artan slcağı açı]( l,'alkon kapılalmdan dolaI-
ken, yiikselen bir su gibi. Kısa biı yol var bu masanln başrnda,

damlal.da titIe_simlerin yiteceği ve slcak olmayacak güzc doğru, oku-
duğurn, yanımda getirdiğim şiiı kiiabı. Kapağını aqınca ilk dizeleıi-
nin ezberimde olduğunu anllyolum. Scnra bir başka kitabı önümde

brıldum. Ter dalgalarr seyıeldi önce, scnİa kesildi, Bir kadırgaya bin-
miş gibi yine, tahtalarnt duyuyorum, ışt](lalın afallklarlnda saydam

tıkaçlar gibi kaldığı, Birdenbiı,e odanın loşIıığu da şaşrıt:yor beni,

Sonra kendimi göz]etneye dönüyoıum, odanın lo§luğunun aylrdında
olup. İçimde biı sevgi büyüyot odaya. Ve o akJrma geliyor, okumamı

atkilemeden. bir an için, kış günlerjnde pazar sabahlalt bir 8azete
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alıİ, bol İesiİnli ilAveyi, pek neden aramaksızıı aylIdrğım bijkaç
Iesmine dikkatle baktıktan sonla ortadan kaldırır ata.dlm, hiç ba
yazısrru okumaksızın; gazeteninse okunacak yazrlar! kitap okuma-
larrnrn aıalarııa dağJrrdı, Gün ileı,liyor, drşaıısr srcak, okuduğum
satflar bir denizin datgalan gibi krmlltlhydı, şimdi dululdu. Dışa-
rınrn zarnanryla bitjşti. atbaşı gitmeye başIadıIar. İçimden bir sevgiyle
yükseliyor o, bu zaman bitişmesiyle biİlüte. Gödeıi giilüyoİ, bilden-
bire katşrlaşmışrz gibi giilüyor karşrmda. Bakryorum ben de, açrk
kitaptan sonra başhyor yüzü. Boş oda ayı.ıtlaıına yeıleşiyoı. Elle-
rimi nereye koyacağımı bilemiyorum, ışık yüklü perdeler krpırtı-
süz hef zarnanki gibi. Kitabn sa5ıfalaır arasında resimleİ var&§ gi-
bi, erinçli bir doyguııluk ulaşlyor gözlerime. Akşamın olmayaca-
ğı, akşama ulaşmayacak bir za-,nan içindeydim sanki, Bu kentte ufuk
yok zaten. Hep o beili cadCesinde yürüdüm, yeıneğe gidip gelme-
lerim, gezrneleİirn hep o caddede oldu. Yol biıçok dijnemeçlelle gi-
diyor, iki tarafııda, hemen kıyısrnda başlayan fabriİa ve apartman-
larla. Arada yıkılan bir eski evin yerinden ağaçlar ve kerpiç evler
görülüyor, gizlenmiş, geri itilmiş bir kiiy baslarcasına, yine uzatlar
görünmeden. Akşa..nrn karanhğr yol kenarlarnda koyulaşıyor ve
başımı derin gökyüzüne kaldrrryorum, tenlıa yollaİda nereye gö-
türeceği belirsiz yüıiimelerim oluyor duvaı diplerinde. Pencele ön-
lerinde dulup perde atalıklarına bakıyorum bazen, izleyenleı.ini gö-
İemediğim televizyonların sesleIini iŞitiyolum çoğu.rılukla. Bazen de
geceliklerini gi5rmis çocuklar görüvolum. Bir keresinde de odanrn
gerisindeki aydmlık salonda önündeki kitabı dikkatle okuyan bir
adam gijrdüm. Artrk kadtlga ve ışrğın srvadığr döşemeleı yitmiş
oluyor, karanlıkla, Beni her kezinde şaşrltan, dağ yönüne doğru ağaç-
lar aıası.rıda uzanan, garip geliyor, epey giden iç yollara bakıyorum:
Seyrek sokak lAmba]arrnın yaır aydrnlığında ve biisbütün sessiz. Ak-
şam]aIı, hep bayr:am önceleİini usa getiren, ateşe konulmus kazan-
lar göıüyordum. Onlar da o]rnuyoı dönüşte. aşağrya baktığımda, hat
boyunda bu}ıarlr lokomotifleıin yükselen dumaıılatr görünüyor. Son-
ra tozu daha çok duyalak, paIke yoldarr demiıyoluna yürümenin s1-
rasr geliyor, Uzanarı asfa]t yönünde Gaziantep, Kahİamanmaraş ya-
zılr levhalar, bir yaya için demiryoluna giden parke taşlr yolu yü-
rümek kalıyor. Asfalt o kentlere doğIu geniş ve süIat]i otobiisler
için, yer ye]- rşık yansımala.r içinde çekip gidiyor. Parke yolun ke-
nartnda duruyorum, akıyoİ yol

önümde yürürken Ankaıa'da bir koku oluyordu kent, krImüzt
rşrklarda duruyordum, meyveci dükkin]arrııı çiçekçi sanıyordum
ve ö]ütnü sağ ayak bileğimde tat]r b;r uyatt olarak duyup yü-
rüyoİdum

Akıyor yol, sırtlmı bif diIeğe dayıyoluİt, yaz bitti.
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JoRGE Luls BoRGES,LE sÖYLEşi

o

oDıLE BARoN-SuPERVıELLE,DEN çEViREN :

BERTAN ONARAN

S. - Hakkınızd,a gazılan aazı aa da kitaplar i,Igıni,zi çeker mi,?

B. - Hayrr, asla.

S. - Boşlco bLr gaşamın ııarl,ığına i,nanır mısınız?
B. - iiayır, başka bir yaşamrn varlığma inanmam. Kederli ol-

duğum zaman, yakrnda yokolup gideceğimi düşiinerek avunurum. Bi-
rileri çrkıp da cibür dünyayla, korkutmaya kalktı mı, beni rahat bı-
rakmalarınr söyierim, çünkü her şeyin sona ereceğini düşiinünce mut-
lu ,olurum. Borges adlı birinin, Arjantin'de, şimdiki yoksullukları son-
suza dek yaşayacağını düşünmek bile korkunçtur. Kesin bir ölüm
bekliyor, rımuyolum.

S. - Öbı;r dünga, d,üş oyunu olarah d,a mı kğanızı kurcalamaz?
B. - Tanrıbilimin düşsel yazınln en yetkin biçimlerinden biri

olduğuna inanrrrm.

S. - Ananız bananız Katoli,k mıgili,?
B. - Annem, bütün Arjantinli hanrmlar gibi, Katolikti; babam,

bütiirı Arjantinli erkekler gibi, bilinemezciydi; büyükannem İhsiliz-
di, Protestandı, yöntemciydi; öbür ninem sözün tam anlamıyla Ka-
tolikti. Hepimiz birarada yaşarlz, ama hiç bir zaman tartışmadrk bu
konuları,

S. - Yarın öleceğini,zı söyleseler, en çok ııed,en ayrılacağınıza
üzüLürilünüz?

B. - Kimse veremez bu sorunun yanrtrnı. Zamaıı zaman, fırtr-
naya yakalanan uçaklarda ya da başka 'yerlerde öliimle burun buru-
na geldim. Ve hiç bir şey duymadım. Buna karşrhk, bedensel acr-
dan müthiş korkarım. Bugünkü yaşamrm son derece srnrrlı. Eskiden
sık srk sinemaya giderdim, bugün koskoca bir beyaz perdenin kar-
şlsrna oturup da oraya bir ovanrn mı, yoksa bir insan yÜziinün mÜ
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yansrtııdığDı göİernemek içimi srzlatryoİ. okumayı_yazınayı sever-
dim, iki§ni de yaparnryorurn. Bundan ötürü, ya]nE kaltnca biIta.kım
şeyler düşlemeye, aılatılacak konulaı bulmaya çalışıyorum, biiylece
yalntzlığrma katlaıabiliyorum. oysa eskiden Anrogu6'de otuİulkeo,
kente gelirken geçirdiğim kırk dakika, elimde kitap yoksa, bitmez
tiikenmez gelirdi bana. Şimdi, şu göıdüğiinüz odada üi saat kala-
bilit ve kendimi varolmaya bııakabiliıim.

S. - Zaman zenIan neşe7entyol: 1fuüsüMz?

B. - wiuiam Blake'in dediği gibi, mutıuluğun neşeden önemli
olduğııİa inanınm. Mutluluk dingin ve sessizdir, neşedeyse gelip ge-
çici, rahat$z edici, gürültülü bir yaı var. Neşeli insanlar bağıra ça-
ğııa konuşut.

ihsan mutluJuğu bir ciimle ya da iğretilemeyle lanrmlayamaz, bir
ıuh haiidiı mutiuluk. Ilele çocukluğumda, srk srk mutlu oldum. Yü-
zerken, ata binerken, kitap okuİken sonsuz mutluluklar tattim. Btın-
lar çok kolay mutluluklar, çiiıJ<ü yalnız size bağlı. Oysa mutlulu_
ğunuz başka birine bağlıysa, işin içine hep biraz kuşku ve kaygı ka_
rışlr. Mutluluğurı ne kadaı süıeceğini meıak ederiz hep.

S. - Başartsızltk koıılı,sıınila ne d,ijşiinü"siilLüz?
B. - Başalr kadar yanıltıcıdrr. Kipling'in dediği gibi, başotısız_

IıkLa boşarı, iki d,tizmeceürleı,. sanrİım ikisi de rastlaıtıya bağlıdır.
Örneğiı, 1923'te ilk kitabım çıktrğı zaman, kimsenin al<llndan başarı
ya da başarrstzlrk geçmiyoldu. Kitabrmı hiç bir gazeteye, yaaara, ki_
tapçrya göndermedim. DostlaIrma dağıttım, birkaçııın okumasr beni
İnüthiş sevindirdi.

§, - Nedez WhitnLan gibi bir oza1l t lıll;c.d, ilgt.tzi çekiyot? Oa-
Lesll..e ayf|sın7z ki oııd,an...

B. - İşte bu yüzden ilgimi çekiyor. Genellikle, değşik şeyler il_
gimizi çeker. Ayrrca ben, Whitman'a öykünerek başladrm yazaılığa.
Gençler, işin başında, mutlaka bitine öykünürlet.

S. - Nobel ÖLudü'nii kara""ı" Salrl BeIIob halıkınd,o ne üişü-
nüaofglılL1l,z?

B. - Tanrmlyorum, ilgimi çekmiyor, Nobel'i Malraux'ya ya da
Jorge Guillen'e Vermelerini yeğlerdim.

S, - Sizdeıı ile stk sık NobeL ad,ağN d,iye sözediliyor.
B. - Bir Nobel Ödtııti ,a"y aalayı olaİak ijlrnek isterim. zaten

o kadar çck sözü ediliyor ki, şimdiden almış gibiyim. Bu ödüle lA-
ylk olduğumu sanm]yoIum. isveç Akademisi üyeleri de büyiil bir
coşkrınlukla bu kaıımr paylaşıyorlaf. Biİ ödülün bıJİlca önerr i, oİıu
veıerrlerinse böylesine önemsiz olmalaİı çok garip doğrusu. IIiç bir
Akademi üyesinin adtnı anrmsıyoİ musunuz?



S. . .. Şıı oııdo hdlıgi tür gaz.1ll( ilgileııtlJors"uııuz?

I}. _ Biliyorsunuz, bir aydıı yeniden Fıansız yazınına döndiim.
XVIII. _vüzyıl j,azarlaıınal Vollaiıc'e. Didcıot'ya, Ansiklopedi'cilere,

s. _ Fİo?l§lz Deırimt\Li hazüloyan kişilere !a|i?
B, - Franstz Devrimi'yle giiıi.iş birliğinde olmazlardı sanlrrm,

Aylrca, hiç kiİnse giİiştiği eylemin sonuçlaıını önceden kestiremez.
Edimleı,, sonuçlara bakılarak yargrlanmama]ı, Elli yrl sonra, herhan-
gi bir edim iyi ya da kötü diye nitelendiİilebiiil Edim, doğurduğu
sonuçlara bakarak değil, kendisine esin ka5mağı o]an dürtüye, ge-
rekçesine bakarak değerlendirilmelidiİ. Kişisel bir edim taİih§el za-
mana değil, kişisel zamana göre ele alrnmalıdır, En önemlisi iyini_
yetle edimde bulunmaktrı.

S. - Ka-d,ınlar İtoı,ıısuıdaki diişiinceleıiniz?
B. - Kadınlaıı çoğul değil, tekil düşünürüm, bit te,ıc kadını dü-

şünüıüm, Kodıruloıdan sözetmek, kayttsızlık beliİtisidi.. Aynı aıda
iki kadrnü biIden vaİolduğunu düşünüyorsaİtz, kadınlar katşrsrn-
da kayıtslzsrntz demektir. Hep ar.n1 kadrn olmasa da, öteden beri
hep tek kadınla ilgilendim.

işin bedensel yanr ikinci derecede kalıı: önemti olan, kadhdan
çevreye yayılan şeydir, İısan kadının varlığını, tıpkr denizin ya da
gi.izelliğin varlrğını duyar gibi duyar, Ben kadında anlayışl ığ1, §e-
vecenliği, bif de suskrııluğıı severim, evet kirni zaman bütiin s!y-
levlerden daha tumturaklr olan suskunluğu. Aslını ararsaırz. kadıııla
eİkek aİasındaki ilişki kotay kolay taıımlaJıamaz. Aynca, varlıklarla,
kır görünüm]eriyle, hatti yazınla alamrzdaki ilişkilerde saydamtık-
taİı çok, uzduyum (telepati) vaİdır. Bir insanm, bir yazarın, biİ kır
göiinümüniin bizi neden çektiğini bilemeyiz, bunun nitelik ya da
kusurlaİla hiç ilgisi yoktuİ.

S. ._ Peki Saaın Borges, la sigasaL düşi]fuceLetini.z, ofuI4r ınsdlr",
Ian d,üş kü.klrğNna uğrat aor za7nan 2am,Q,rL...

B, - siyasetle ilgilenmem; insanlarsa bana bu konuyu sorma-
,a bayılırlar. Ben de aklıma gelerri söylerim. Siyaset beni ancak
törebilimle ilişkisi içersinde ilgil€ndirir. Bir .sonnet., biİ düşeı öy-
kü ya da başka bir şey yazdrğım zamaı, bunıın siyasa] düşüncele-
fimle ilgisi yoktrır, oysa önemli olan, göz önünde buluıdurulaı si-
yasal düşi.inceler oluyoİ. Geçmişten bir örnek alalım. Kimse kalkıp
Shakespeare'in, cervantes'in ya da Verlaine'in bugün yaşasa kime
oy vereceğini soİaİ mı? verlaine'e, Prusyalılarrn Paris'e yürüdükleri
haber veİilince: .Eh, ali mikik d.illleyeceğiz öyaeg§e, demiş. sonra
büyük bj_T yuİtseveİ gibi çarplşmış elbd, ama iJk tepkisi bu olmuş.
Siyaset onır da ilgilendiİmezmiş. Benim gözümdeyse, verlaine en
büyük Fransrz ozanıdır, Verlaine'e mi yoksa liugo'ya mı daha çok
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hal,ranlık duyduğumı.ı kestiıemiyolum. Belki Veılaine'e daha ya-
krnıırı.

S. - Gdzete okııt ııııısıı,ıııız?
B. - Emerson'rın öğüdünü tutarlm: bugüne dek bir tek gazete

okuınadrm, yalaİsız buluyoİrrm. Gazetede yazrlanlar unutulmak
içindiı, Zaten bu a.,naçla kaleme alnırlar, yoksa gazete, ,güıılük "
diye bt şeyin varolmamasr geİe]iirdi. Ayİıca gözlerim gö.mediği için,
zaman benim için başka biİ boyuta sahiptiı,.

S. - Bıt ,müzik eleştiriLerli oeçenlerde sizin Bİahms'a il1j,şhiin-
lüğünüzü iııı eleyec eğirLi sölled,i.

B. - Çok güünç bir şey brı. Müziğe tümden kapalı kula.klaıım,
Adolfo Bioy Casares'le çalışırken, eşi zamaı zamaıı plak çalatdı, ge-
nellikle Debussy ya da Brahms, Debussy'nin telsine, BIah_rrısln bizi
kamçrladığını saptadık. Bıahms'r yeğleyişim bundanür.

s, ._ Diin yazında en öııeınli öge oldl]ğlü kan§ffi,da ml, rlNz?

B. - Siizcükleri severim, onlarr incelemeye bayllrım, ama on-
ların ötesinde başka bir şeyin bulunduğunu da ummak isterim doğ-
rusu. Siiyleyiş biçini önemlidir elbet, ama en önemli şeyin bu oldu-
ğunu sanmüyorum. Elimizde bu savl doğTu]ayacak karutlar vaı. Ben
öteden beri, yazrnırı özünün kİğıda geçirilen şeyde değil, düşlenen,
tasarlanaıı şeyde olduğıına inandım. Züinde caıı]andırılan şeyin kİ-
ğıda aktarıJınasıysa çok özel bir bilimi gerektiriyor,

S. - Esin'e, biLinçdışı d,üngaııın icat ettiği bu şege mi i&allü-
stnıe, goksa 

'rısan 
n gazüısaL aapltx uğraşa did,ine kufinol', üzedld,e

çallşınası, keslp oEfuasN getekttğirLe fui?
B. - iı<isinin de gerekli olduğıını.ı sanıyotum. Yazınsal yapıtın

alaç ve geteçlefini elde ettikten sonİa, oturup yazİnak, üzerinde çA-
lışmak, kesip oymak gerekir, Ama yazarın bu araç ve gereçleİe yüz-
de yüz egemen olduğıınu sanmryorıım, n€rden ve nasıl geldiklefini
bilmez. onlarr çekip çevirmek istiyoIsa, egemen olmaya d4 fazla
çöziimlemeye dğ kalkrşmamalıdıı. Yazrnsal hammadde bir gizeındiı,
yiizaİ onu böyle ele alıp çözüİnlemelidir.

s. - cin çorpnz§ gibi aani?
B. - Fteud'cular yazmanln, bilinçdr$ sorunıarrmızın yüceltilıne-

si, su yiiziine çlkartılmasr olduğunu siiylüyorlardı. Brınu demek, gi-
zemi çözmüyoı. Çok şükür, gizem eldeğmemiş halde, olduğu yerde
durııyor. Gerçekte yazar, yapıtının hammaddesinin kaynağl koıu-
suııda pek az şey biliı. Bilse, yapıtın en iyi eleştirmeni kendisi oluı-
du, oysa yoktur biiyle bir örnek. Buna karşılık, bu işi uğİa§ edin-
miş eleştiImenleİ gerçek yaİahcı edimi taıımadıkları içitı, yazıİu
birtakım niteleme sıfatlaİrna indiİgeyebili., her şeyin yefli yerinde

?9



duıduğu minicik çekmeceler yaratabilirler. Örneğin ben, Ce.vantes'in
hiç biı zamaıı Don Qüiote'ıin imlemiyle ilgilenmediğine inaffım:
aklr İikri kitabınl yazmaktaydt çiiİıkü. Öbür yapıtlarırıa baİarak söy-
lersek, gerçekten sıradan bir yazarıı kaleme aldığ biıici& üstiin ya-
pft Dofu Quırote'dir. Don Qui,iote olmasa, bugiin kimsecüleı bilme-
yecekti ceİvaıtes'in adını.
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Gerçek
krenı Daha

kdrifuIüııifuub@ı:
nhıghBEDRos

lkı yll once ylılrolgımız
büyük sanatçının ilk resim kitabı.

35 otoportre.
(YazıIar: Feriı Edgii)

Avrupa kağıda ofset baskı. 7J TZ

Bedri Rohmiğııb@ı:
V\ŞADIM

Sanatçınin bugüne değin
hiç bir kitabına girmemiş 26 şiiri.
10 deseniyle beraber. 30 TL

FeritWs
o

Yazarın'son romanı.
Yalnızlığın ve beraberliklerin;
I acının ve coşkunun
Ibir ıızun haYaya, bir çığlığa,
çağdaş bir destan havasına

dönüşen romanı. 40 Tl

Ada Yayınlarınıı tüm hitaqları belli sayıda, m i7i hağıda, dıeıle baylınahıa oe
tümü numralanmaktadır.

Ada Yayınlarında daha öncc yayıııılanmış kitaplaı:
llhan Berk i Allas 40 TL

Sal6h Birsel : Kuşları Örtünmek zo rı.
Ferit Edgü : Kimse ıo rı

Cemal Süreya : Şapkam Dolu Çiçekle zo rı
Ginsberg/Ferlinghetti : Amerika .zs rz

l. Zeki Eyüboğlu : Karadeniz Aşk Türküteri .ıo rr

Ada Yayınlarını rerelerdc bulabil irsiıi z?
alSTANBUL'dd !üil s.çhİı kiıapçıIdrılaaANKARA'dd, BiIgİ KiıabeoİlD,ıilreı Rİıdbe oİ]cdr.rİ Killıür

Subora Kiıab.lil Tilı Kiıabeuİ l TuıaIı Kiıab.oİl Ylprak Kiıabcqi.

G.n.ı Dağrırm:

AdoYcıyınlorı
hııHal c&ıııl.İ, 175l' TaEı - ı'TANB!]L

Eg. Böıg.i Daİııınıı:

Doliç
2. Bıllct, Nunıaıiadc Sokak,27lA IZMIRo


