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SAYI: 105 / TEMMUZ 1977

KOKULAR VE OYKULER
[ ]

FUSUN ALTIOK

Od agaci, kok boya, naftalin, kavrulan sogan, cacik, anason,
iyot, Aqua Velva, toz, mesin, miirekkep, sabun, livanta cicegi, lizol,
makine yagi, tezek, barut, kan. Hepsinin bir kokusu vardir, Ko-
kularin da yinelene yinelene pekismis, bellekte yer etmis izlenim-
leri olur, Denemis bir burun bunlar: duyunca tanir. Goriintiiler,
imgeler nasil ¢agrisimlar: mayalandirirsa, koku izlenimleri de oyle
gozer onlarin sakh diigiimlerini.

Stzli <aromatografik. Gykiilere getirecegim. Kimi 6rneklerden
yola qikarak, oykiilerimizin edebiyatealifindan ya da oykiilerdeki
edebiyat ¢aligindan séz etmenin bir pundunu aragtirnnyordum. Béyle
bir soruna kafayla ve gbniille yaklasilir, bagka bir deyisle, bilgiyle
ve sezgiyle ulagilir ulasilirsa. Oysa, bir de baktim ki, ben yolu sa-
sirmig, cizmeyi asmisim. Soziin her anlamiyla, burnumu sokuyorum
oykiiye. Edebiyat koklamir mi? Eh! Oykiicii yirek avina cikarsa,
elestirmen de siirek avina qikar deyip, su kokularin edebiyat aci-
sindan ne demeye gelebilecegini dilimden geldigince anlatayim.

Birinciye gelen oykiiciilerimizin kalburiistii oykiilerini yeniden
okurken ayrimina vardim, su az &énce siraladigim kokular: ilk oku-
yustan bu yana burnumda sakladigimun, Duyum izlenimlerinin cag-



rigimlar1 herkeste bagka olabilir. O zaman da belli bir kokuyla ko-
kan &ykiiler, okuyam: Gykiicliniin gotiirmek  istedigi yoldan ayirip,
bastbos cagrisgimlarin labirentlerine siiriikleyebilir. Bu gergek bir teh-
likedir bence. Edebiyat, edebiyattan bagka herhangi birseyin de ya-
ratabilecegi her tiirlii etkiyi denetim altina almak zorundadir. Ya-
zar okuru baglamahdir. ipi kisa ya da uzun tutmak sykiiciiniin bi-
lecegi istir ama, hepten ¢ozmek dykiiniin varlik nedenini ortadan
kaldirir.

Oykiide allegori mutlakiyet, simge mesrutiyet, imge demokrasi-
dir. Bunlarin hepsine de edebiyat etkinligi iginde yer vardir. Ama
cagrisim anarsidir. Gorlintiiyli ya da kokuyu, gagrisimlarimi denet-
leme olanagmi giivence altina almaksizin &ykiiye sokmak; etkile-
meyi, begenilmeyi, tutunmay: belki kolaylaghirir ama, oykilyii de
kolaylagtirir. Cagrisimi bile-isteye kullanmak ve oykiiniin dokusuy-
la giidiilemek zordur ama, bu zorlugun iistesinden gelmis bir dykii,
okuyana edebiyattan baska hicbir seyin saglayamayacag1 ozgiil bir
diinya saglar.

Benim oykiilerden koldadigim kokulara dénelim. Bunlarmm ki-
mileri, giderek Sykiilerden cikip Oykiiciilere siniyorlar. Uslibun gev-
sek anlamiyla, bir iislip hile olusturuyorlar demek ki.

Belli bir kokusu olmayan Oykiiciilerin basarisi bagka acilardan
degerlendirilmeli, ama koku varsa degerlendirmeye bir boyut daha
katiiyor: Yazarin, okurun cagrigimlanin  dizginlemekteki bagarisi!
Kimi oykiideki koku, belki pek hog, \-ama yazarin yaratmadifi ya-
santilara gotiiriirken, kokuyu orgiisiiniin ilmeklerine ozellikle sin-
diren kimi 8ykiide de okurun gagrisimlari dykiiciiye bir ek mal-
zeme oluyor. Oykiiyii, éykiiciiniin yazmadif1 Sykiiler igin bir vesile
olmaktan kurtarip, kokuyu dokuya katarak iletisimi pekistiren bir
malzeme durumundadir béylesi bir kokulandirma. |

Bu yar1 fantazi yazi elbet bir elestiri yazis1 degil. Kokular iize-
rine elestiri kurmak olacak is mi? Ama madem ki bir kere 6gren-
diniz Sykiiyii gbziimle oldugu kadar burnumla okudugumu, belki
denemek istersiniz siz de, diyerek lafa bir-iki ornekle yekiin ge-
keyim.

Hig koku kullanmayan &ykiiciilerim Adalet Agaoglu’dur, Hulki
Aktung’tur, Sevgi Sosyal'dir. Beni Sykiilerini koklamak gibi zor du-.
rumlara sokmazlar., Kokunun kimyasmi bulan Sykiicii Nezihe Me-
ric. Ovulmus tahtalardan arap sabunu, cocuklardan mis gibi hact
sakir, evlerden pathcan-biber kizartmasi, sofralardan taze dogran-
mis domates-hiyar, dereotu-nane kokusu gelir. Kadin eli degmis
sykiilerdir. Yalmzhik cektirmezler.

Ofuz Atay'n kokular: kitap yiginlarimin  biriktirdigi toz, me-



sin, miirekkep, sepya kokularidir. Hi¢ yagmur yagdirmaz. Kokula-
rim yillandirir. Kendi ister bunu. Ondurmaz ama_oldurur, Elhak
has yazardir.

Selim leri naftalin kokar. Yiice goniilliidiir. Oykiisiinii okurun
kendi amilarinda bulacagi tehassiirlere, tehassiisle feda edebilir. Bir
hatira zevki vardir kederinde,

Bekir Yildiz da denetlemez &ykiilerinin kokularmi. ikinei si-
garasl, tezek, barut, kan, sanayilesmek isteyince de makine yag ko-
kutur. Kapali yerde fazla dayanilmaz ona.

Leyla Erbil de isin aromasm kagirir, Ter... ter... ter... O tek-
lif etmese de hemen ardindan deodorant, Aqua Velva, lavanta ko-
kusu duyarsimz. Gusuliin modas gectiginden olacak.

Ciddiye almayin dediklerimi. Bir taz yaziya sivamirsa bunlari
yazar. Kargalar elestiri yazmadikca tehlike uzaktadir,



RIMBAUD'YU DUSUNURKEN
®

LUTFi 6ZKOK

Su anda, ¢ol yelleriyle her giin biraz daha yiten yikin-
tilarin Gzerinde buylyen cigeklerin saplari daha yuksek bir
tanyerine dogru edilmektedir. Samanyollariyle tim burglar si-
linmek Gzreler. Bahar bizden énce yola ¢ikanlarin yuzlerini 181-
tiyor. Alin yazisinin Uzerinde demir kapilar ardina dek agilmis.

Mutluluk, bir dost eline konan givercin, karanlkta yolu-
muzu giiven altina alan bir kandildir.

Ne baginn ne de gbz yast dokun! Yanardaglar susmus
artik. Esen kalin ey gizini ¢ozemedigim yeni dostluklar, ey
soguk ellerime sicakhdini iletemeyen uzak iligkiler!

Duvarlarin ardinda olgunlasan yemisler, &lume yaklasma-
nin tanimsiz giizelligiyle i1simakta. Gérinmeyeni sezmek, du-
yulmayani dinlemek... Strgin giinlerimizin dibinde ¢lrliyen ¢o-
cuklugumuza ates vermek... Ey Gercek Yasami kepgesinde
eriten, salt sdzciiklerle yeni bir yasam yaratan simyaci Cocuk!

Aramizda gozleri kamasmayan kim kaldi artik?



CIGLIK
L ]

SAIT MADEN

iceri sigindik hep. Gece kipkizil

kor kesilmigti bir anda. Giinesten biyiik
dolaniyordu bir ¢ighk lizerimizde

alcala yiksele ve carpa carpa

kapimiza penceremize. Her degdigi yerde bir gergin
tel gibi vinliyordu hava. Parliyordu gék

kav gibi tutusup doért bir ucu. Icerdeydik hep

biz sokulan koyunlar birbirlerine korkudan

ve tepemizde fir donen billylk bir cidhk

aramizda agizlar arnyordu kendine:



KUYUMCULAR
L

YILMAZ GRUDA e

EDIP CANSEVER

«Biz yakup

biz biraz da hi¢ cagnimamaktan yapiimis»

biz sularn, biz glnegleri... Sanri!

Biz hi¢

biz c¢lrik, biz posa

biz o kendini var sananlarla—

Ve biz ki edip

ceyrek asirdir adi gecen—yazgisi- giir

sikintiyla, nerdeyim’le yogrulmus

ve bir yakutun cevresinde dénenerek

«aktini bilirler de herseyin

bilmezler vaktini 6lmenin...» derken—

‘yildiz’dan inen yol ile...’

kol vurur kente kin

‘trafik cehennemlerinin en ilginci...’
fikir.

‘ve sur diginda olum..."

bir cocukla el ele karsiya gegcer—

ki en az olumlerin monografisidir...

«i¢c ceker dinya» ;

gelir bakar yakup/ hep bakar

—siir kanar—

alkolle hiiziin girer kitaba

yani cansever girer: yavas, «amansiz glicenik»

cansever ki suyun kuyumcusu

ellerini yikar, yizini yikar

yikadim sanir: yikadim eylemi yapar
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/bir gazeteci sorar: hafif ati-i musteki

— hi¢ dusindiniiz mi sbzcuk dis1 tarzan’i
simdi petrol —sizin lafina yattiginiz— dan
altin ormanlarina
kan yirtilir, et akarken?/

Gliler cagirmayanlar

ki her sabah yakut ederler yakuplari—
gorlr edip

gorur agu yurdr agaclara/su diger
gecer karsi sedire

birakip ampir koltugu

basglar nasil'in ruhi bey’'deki suretine
su yontar - islak su

yakuplar catar suyu kemige vurup
—siir agar—

bir meldlde bulusur edip’le cansever
—vurur doruga siir—

«kiyisinda camlarin bozbulanik rakilars

Gazetelerde ...... (: okunmuyor) 6li kugular
kan yirtiklarn, akan et
ve adamin karasi...

prospectus.



SIIRLER
L ]

GUL ISIK

YiNE DE

Vurma bu cam duvara
acmayacagim.
Birakacagim seni
geldigin geceye
dénesin diye.

(Yine de bir fener
yakmak isterdim)

Yorgunsun bu aksam
sesinde

altindan bir toz.
Cikmaz yollar akarken
cevremizden
birakacagim seni
gidesin diye.

Bir sabirh orimcek
ormus bu ad,

ilk riizgGrda savrulmus
kopmus ilmekler.

Artik birakacagim seni
yitesin diye.

(Yine de bir digiim
atmaok isterdim)



GERIYE

Geriye sen getirdin
yildizlarimi

evren parga parga
dagilmis giderken.

Sormadim, konusmak
neye yarardi?

Denizin ugultulu besiginde
calkandi umutlar

bir mevsim boyu.

Sabahlar eski sabah,
ama aksam...

Geriye sen getirdin
aksamlarimi.

Bildik yuzlerin.cemberinde
yalnizlik

geriye sen getirdin
yalnizh@imi.

Yasamin kér tuzadinda
cirpimyordum,

sen getirdin geriye-
olimu.

YABANCI

Hic unutmuyorum

bir ilkyaz gecesiydi
eskilerden kalma

biz éldigumuzde,
unutmasi zor aslinda.

intiyar cinarin dibinde
hersey olagandi,

butliin pancurlar acik
balkonlar 1sikh

kiyillar yosun kokuyor
atkestanesi yaprak veriyordu
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erguvan yagiyordu
yagmur yerine.

Konusuyordu herkes birden

yollara ddkilmus, oysa

tek senin sesindi duyulan

camin soguklugu igcinde

sonra apansiz bir baskasinin sesi oldu
taninmadik hecelerle,

gozlerin baskasinin

ellerin baskasinin

kalktin, batin Oliiler gibi

dondiin kdseyi.

Beyaz yelkenler ugusuyordu
denizin Ustlinden
sulara degmeden
farlarin aydinhdginda
karanlik yolu gectim,
inceden usulcacik
yliregimi oyuyordu

bir sivri cighk,

butiin 6liler gibi
merdivenleri tirmandim
anahtarlar elimde.

Hic animsamiyorum,

yaz miydi gliz mi

bir baska mevsim mi yoksa
yabanct, biz oldigumuzde,
animsamasi zor aslinda
boéyle neden sonra.



BiR KITAP DOLAYISIYLA DUSUNCELER
[ ]

OGUZ DEMIRALP

Asagudaki denemeyi bir il dnce yazdvm. Cesitli
nedenlerle elimde tuttum. Giincel bir denemenin
yiiriirlitkten kalkmas: icin yeterlidir bir wl. Kalk-
madr. Gercekten yank! Tiirkiye'de -elestirinin
saatr durmus.

Yapisaleihik, tilkemizde oteden beri isitilen, ama iizerinde ye-
terince durulmayan bir kavram, heniiz. Uzerinde durulmamasi, iize-
rine temelsiz diigiinceler 6ne siiriilmesini &nlemiyor, ne yazk kil
Bir kentsoylu safsatasi, batili aydinlar arasinda bir moda olarak gb-
ren g¢ok kisi var. Bu konuva onyargisiz egilmek, ondan sonra eles-
tirmek, biraz yorucudur, ama aydinca bir davranig olur. Yoksa, Tiir-
kiye've sizmaga calisan batili hir kétii ruh gibi gormeyi siirdiire-
cegiz.

Gergekte, yapisaleilik, kolayca agiklanabilecek bir kavram de-
gil. Bir diinya goriisii ya da bir diisiince dizgesi olarak ele alma-
mali onu. Bunu yapmak, Lévi-Strauss'u, Goldmann’i, Tel Quel ya-
zarlarmi, Lacan’t ayni torbaya koymak olur. Yapisaleiligi, her sey-
den &nce bir yontem olarak degerlendirmek gerekir, sanirim. Bu
ozelliginin altin1 biitiin yapisaleilar ciziyor. Yok, ille bir &greti ola-
rak gérmekte ayak direnirse, ya da kendisi «dgretisel olursa, bir
degil bir ¢ok yapisaleiik vardirs. (1) Ayrimlar, yalmz diinya goriis-
lerinin degil, bilimlerin, bilimde goriis ve yontemin biribirinden ay-
rilmasiyle () ortaya cikiyor. Dolayisiyle, yapisalei diisiinceden cok,

1) Jean Piaget: Le structuralisme, Que sais-je? 1311, 1974.

(?) Goriig ile ybntemi biribirine karstirmanan, yanhs degerlen-
dirmelere yol actign diisiincesini benimsiyorum. (Bkz: Ionna Kucu-
radi: Cesitli dialektik kavramlar: Metod ve goriis, Amme Idaresi
dergisi 3, eyliil 1974)

TRRTSR Y
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bu y6ntemi kullanan, konusuna goére degisiklik yapan ya da gelig-
tiren yapisal bilimlerden, yaklasimlardan soz etmek daha dogru olu-
yor. Elbette, anlami, benzesimin degil, ayrimin yarattifimi unutma-
dan. Yapisalcilik, yontem olarak da, bir anliksal salgin ya da olum-
suz anlaminda <yeni bir yontem degildir; cagcil bilimin uyanmis ve
kuskulu bilineidir». (3)

Bu biling (yani yontem: yiriinecek yol), Tiirkiye'de de uyani-
yor, zorunlu olarak, Yapi, dizge, senkroni, diyakroni gibi kavram-
lar1 kullananlar, sayilar1 az da olsa, var. Ancak, bu kavramlar ter-
- minolojilerine katanlar ve yapisal calismalara yonelenler arasinda
ayirim yapmak gerekli. Ikineciler, cogunlukla dil ve yazin alaninda
iriin verenler. Bunlardan birinin: Mehmet Rifat'n kitab1 yayim-
landi mart ay1 icinde: Yazinsal betik (4) iistiine arastirmalar. Kitabin
iizerinde bir yaymevi adi olmadifina gére kendi yaymi olmali

Yapisaler yontem, im dizgelerini incelemekte, dolayisiyle yazin
alaninda en elverisli yontem, belki de. Nitekim, yazinsalhk soru-
nunu, yazin dilini adamakilli irdeleyenler, yapisaler bilimerleri oldu:
dilbilimeiler, anlambilimeciler, imbilimeiler. Chomsky'nin deyisiyle
«yapisaleiifin - arayisindan cikarak. geligtirilen doniigimsel dilbi-
lim, imbilim kuramlar1 yazm yapitlarina yapisal yaklagimin giicii-
nii arttirdi. Séz konusu bilimlerin verilerine dayanarak yeni ya da
yapisal elestiri olusturuldu. Yazinsal metnin yapisimi incelemegi ve
ortaya cikarmayi amagclayan bu elestiriyi tiirkcede Nedim Giirsel’in,(5)
Tahsin Yiicel'in, Mehmet Rifat'm degisik acilardan yaptiklar1 ve ta-
nmittiklar: séylenebilir. Gene Mehmet Rifatin kitabi, bu dogrultuda
bir elestiriyi temellendirmek amacinda bir bilimsel calisma sayil-
malidir.

Kitapdaki bes deneme, birbirine baglanarak bir biitiin olustu-

(3) Michel Foucault: Les mots et les choses, éditions Gallimard,
1974.

(%) Yazar, <betik»i metin (texte) anlaminda kullanmis. Yalnez
bu sézeiigiin degil, daha bircogunun tiirkce karsiliklary iizerinde bu
konularla ilgilenenler anlasamiwyor. Ornegin signe’e belirtge mi, gos-
terge mi, yoksa im (isaret) mi demeli? Ya da signification’a imlem
mi, anlamlama ma? Bence bu soru(n)lart uzun uzadwa tartismak
gerek. Ciinkii yalmz cevirmek degil, tiirkce yazmak ve diigiinmek
stz konusu.

(5) Nedim Giirsel ile yapilan bir konusmay, yazarin yalmz 6y-
iileri icin degil getirdigi cagdas bir yazn anlayisina tartigmak icin
oleumalyf Dogan Hizlan: Nedim Giirsel ile konusma, Yeni Ufuklar
271, misan 1976).
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ruyor. Ilkin, yazinsal yapitin ozerk bir yapi oldugu, sonra yazin-
sallik sorunlari, yazinsal dilin 6zellikleri, ¢oziimleme ve okuma yon-
temleri, nihayet <yazinsal betikte dis gercegi arama yiizeyselligi».
Saussure’den Kristeva'ya cesitli gdriisler, tamitilmanin &tesinde tar-
tigilmig, Ozglin sonuclara varilmis. Amacim, yazarin goriiglerini s1-
ralamak ya da elestirmek degil, bir konuya deginmek ve kitabin
Gneminin altini cizmek.

36. sayfada sOyle bir soz var: «.. gelistirdigimiz gostergebilim
yazisinda elestirinin yorumsalliktan kurtulup bilimsellige yonelis yol-
larim belirlediks:. Bunu okuyunca bilimsel elestiri deyimini diigiin-
diim, yeniden. Bir yazin tiirii olarak elestiri, bilimsel olabilir mi?
S6z konusu tamlamayi tartismak, metin incelemesi konusunda bili-
min ve bir yazinsal kilgi olarak elestirinin yerini belirlemek cabasi
olacak.

Herseyden oOnce, bilim ve elestiriyi ayr1 ayri ele almak, ondan
sonra bir tamlama yapmaga c¢alismak, ya da yapmamak gerekir, sa-
nirim. Elbette, bilim deyince imbilimi, anlambilimi, giderek yazinbi-
limi “ (science littéraire, seience de la littératur, poétique) aklima ge-
liyor. Gene, ayr1 ayr1 ele almali bunlari, Ornegin Jacobson'un science
littéraire’me bakarsak, bu bilimin konusu yazin degil, yazinsallik;
yani, verili bir yapit1 yazin yapan sey. Todorov, poétique icin da-
ha genis bir ¢alisma alami &neriyor: yazin bir sdylevler tipolojisi
disinda diigliniilemez. Yani «biitiin metinler> ve «biitiin simgeciliks.
Yazinbiliminin yerini saptiyor Todorov: ne yorum gibi, incelenen
metnin anlamini adlandirmaya- caligir, ne de ruh ya da toplumbi-
limleri gibi, metni iireten kosullar1 metnin disinda arar. Yazina hem
«soyut» hem de <ig: bir yaklasimdir. Yazinsal séylevin ozellikleri-
ni ortaya cikarir. Yazinsal dilin bagta gelen ozelligi, cogul bir dil
olmasi. Yazinsal soziin bir degil c¢ok anlami oluyor. Bu cogulluk,
yazin metninin, yeni okumalara hep acik kalmasma ve hicbir bi-
gimde tiiketilememesine yol aciyor. Mehmet Rifat, «gogulanlamlama
evreni... yine cogulokumalarla» kavranir diyor. Bu konuda da ya-
zinsal imbilim (sémiotique littéraire) girivor devreye, Mehmet Rifat,
basariyle agiklamis hepsini. Biitiin bu yaklagimlar, yapitin nasil
vazildigimi ve yapitta ne yazildifini yapitin icinde inceliyorlar. Bir
bakima elestiriyi bilim yapiyor artik, ya da elestiri bilim(sel) olu-
yor. Dolayisiyle elestiri bilim ile ozdegleniyor, bir yazin tiirii ola-
rak ortadan kalkiyor. O zaman elestiriden stz etmeye ne gerek var?
Bilim demek yeter. Bilime karsin, kendini bir yazmeri olarak go-
ren elestirmenin ‘ben bilimsel inceleme yapiyorum’ demesi yanhg
olur. O isi bilimeri yapiyor giinkii. Artik bilimsel elegtiriden séz edi-
lecekse, bunu bilim adamlarmin bilimsel kilgisi olarak anlamlan-
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dirmali. Bunlara karsibk yazinsal (bir kilgi olarak) elegtirinin ne
oldugunu yeniden diisiinmeli; bilimsel olmayacagini soyleyerek.

Kanimeca, bilimsel yaklasimi elestirel yaklasimdan ayirmak ge-
rekir, ikisi de yapisal olsa bile. Elestiriyi bilimsel sayarsak, onu tam
bir Ste-dil olarak gbérmiis oluruz. Barthas, elestiri igin «ikinei bir
dil ya da mantiga 6zgii bir deyimle 6te-dil> diyor, ama «elegtiri an-
lat1 iizerine anlatisdir dedigini de diisiiniirsek, elestirinin yazinsal
oldugu, dolayisiyle ikincil dil demenin daha dogru olacagi sonucu-
na varabiliriz. Ote-dil bilimsel; yananlamlarin, cogulanlamlamalarin
olmamasma calisilan bir dil. Elegtirinin bilimden yararlanmak zo-
runda olmasi, ondan yoéntem modelleri almasi, yerini bilime birak-
masini ya da bilimsel olmasini gerektirmiyor. Metin kargisinda iki
ayri tavir var bence: bilimsel ve elestirel. Ornegin Tahsin Yiicel'in
«Figures et messages dans la comédie humaine» adli kitab, bilim-
sel bir incelemedir. Buna karsilik Roland Barthes'n «Sur Racine»i
ya da «L'arbre du crime»i elestireldir. Anlambilimeci Greimas’in, im-
bilimei Kristevamin calismalarindan cikarak geligtirilen yontemler,
bilgiler, tam anlamiyle bir yazmbilim kurulmasma yol acabilir; ko-
nusu yalmiz yazinsallik ve yazin yapitimin imlemleri, anlamlari olan
bir bilim. Ama bbyle bir bilim, elestiri edimini ortadan kaldirir mi?
Barthes'm yaphtifin ayirimi  benimsedigim igin sanmiyorum: bilgi
anlamlar: inceler, elestiri anlam iiretir, Yeni elestiri, Mehmet Rifat'mn
da belirttigi gibi, yapita tek bir anlamsal karsibk bulmaga galigan
yorumsal ya da kapali elestirilere karst ¢ikar. Ne var ki, elestiri edi-
mini yazinsal bir kilgi olarak degerlendirir, Elbette, bu sbzlerimle
eski bir diisiinde bekinmis oluyorum: elestiri bir sanattir. Nermi
Uygur'un <Arttan gelen yaratici» (Tiirk Dili elestiri ozel sayist
1, temmuz 1963) adli denemesini okuyunca daha da bekinir oldum.

Gel gor ki, «.. bir sanattir» demek coziimlemiyor hergeyi, eles-
tirinin tiir olarak neligini ve yerini daha gok diigiinmege itiyor bi-
zi. Elestiri ikineil bir tiir; orasi dogru. Giinkii bagkasimin topraginda
yetisen bir iiriin. Ama bereketli topraklar, durmadan ekilmek is-
temezler mi? Gene, hem bilim adami hem elestirmen Barthes'in de-
yisiyle, <elestirmen olarak davranmak, yapiti, icinden dogdugu is-
tege geri gondermektirs. Ciinkil elestirmen, yapiti okumakla kal-
maz, okudugunu anlatmak ister. Anlatmay: istemek, yazin olmay1
istemekten baska birsey degildir. Ancak, yazin olabilmesi, bilime 8y-
kiinmemesine baglidir.

Bilimin basglica amaci aciklamaktir. Yapitin yapisini, yani imle-
venler dizgesini incelemekle kalmaz. Bu inceleme, kendiliginden, an-
lam(lar)a gotiiriir inceleyeni. Bu asamada bilim, bir 6te-dil olarak,
yapitin dilini kendi diline g¢evirecektir. Ornegin Greimas, «dofas1
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dogal dilinkinden ayrimli her imleyenler biitiinii cevrilebilir> diyor.
Ote vandan bilim, yapitin, yvazinsal dilin dogasi geregi, tamamyle
aciklanamayacagini da kabul ediyor. Yazinsal yapit, bilimin nesne-
sidir. Onun tasidigi anlamlari, cikarabildigi kadar ortaya cikaracak-
tir bu durumda. Ne var ki, boyle bir tutum, iiretici olmakliginin
yamsira tliketicidir de. Yapiti kesinlikli bir dile aktarmak cabasi,
temelde, yazinsal yapitin <okunurlugu.nu diiginmektir. ()

Elegtiri, yazin yapitini bir yummaca olarak goriir. Proust'un de-
visiyle esbzeiiklerin arasinda Nervallin havasi vardir, aciklanmamig
olarak». Bilim agiklama gorevini yiiklenirken, elestiri, agiklanamaz-
hg diisiiniir; dolayisiyle yapitin «okunaksizhgini»: yapitin tiimiinii
okumak olanaksizdir. Okunaksizlifin nedeni Nerval degil, yazinsal
dildir. Bilim, yazin dilini nesne olarak goriirken, elestiri, 6zne ola-
rak gorecektir, Elestirinin yapittan bir anlam cikardifn dogrudur.
Ama, bu anlamin, yapitin karsihifl olmasindan ¢ok, yazilirhg ilgi-
lendirecektir onu. Diyelim Nerval'in metninde ‘a’ anlami var. Ya-
zar, temelanlamlihiga indirgenemez yazinsal dilde mnasil kurmustur
‘a’ anlamini, onu diisiinecektir elestirmen. Bu anlami, yapitinkine
kogut bir imleyenler dizgesi kurarak yeniden anlatmak isteyecektir.
Amaci, yapiti agiklamak, yapitin kendi dilindeki karsiligini yazmak
(bunlar1 bilim yapiyor, artik) degil, ‘a’ anlamini kendi diliyle iiret-
mek olacaktir. Yazinsal dil, ockunaksizligm yazilirhgidir. Elestirmen,
soziinli, yapitin adi olarak degil, bir imleyenler biitiinii halinde ku-
rarak bu dile katilacaktir. Bilim; yapitr-agiklarken, elestirmen, yapi-
t1 stirdiirmekten bagka ne yapahilir ki!

Elbette, yapitin albenisine kapilip agzina geleni soylemek degil
elestiri. Elestirmen, hem yapita karsi hem de kendi séziinden sorum-
ludur. iyi okumasimi bilmeli, dolayisiyle kulag bilimde olmalidir.
Ornegin bir anlambilimin, elestirmene Sgretecegi cok sey vardir. En
bagta, bilim adami olmadan bilimsellik savinda bulunmamasimi &6§-
retir. Giderek diyebilirim ki, boyle bilimler, elestirinin bir yazin-
sal kilgi olarak pekismesine yardimei olmuslardir. Bilimsel bilgiden
yararlamyor diye kendini bilimsel saymak yanilgisindan kurtarmis,
bir yazi edimi olarak dilin i¢inde yasamaga itmistir,

Elegtirmen ne yapiti1 agiklayan bir sozliik yazar, ne yapit1 teke-
line alir, ne de kafasinda olan bir anlami yapitta arar. Kendi ken-
dine yeterli, basli basmma bir yazin metni olmaga calisir. Nitekim,
bugiin yorumunu, yaklasimini, giderek elestiri anlayisini paylagmak
da bircok elestiri yazisimi okuyorsak, saydifim ozelliklere sahip ol-

(6) Bir saptama cabasindayvm, béylece: her acik icerik, bir gizli
icerike barmdurr.
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duklar: icindir. Elestiri yazisim yapiti tanimak i¢in degil, kendisi
igin okumali. Elestiriyi yapittan koparmak anlamina gelmiyor bu.
Tersine, iyi bir elestiri yazisi, okurda yapita karsi bir istek uyan-
dirir. Boylelikle, icinden dogdugu devinimi siirdiiriir: okumak, yaz-
mak, okumak... Bagka bir deyisle, elestirel devinim, yapitin devini-
mine katilir. Daha da geriye giderek, yazinin devinimidir séz ko-
nusu olan,

Yazin metinleri arasinda iligkiler oldugunu herkes kabul eder.
Bir yapit obiiriine, bir 6nceki ya da ¢ok sonrakini gonderir, Her ya-
pitin yeri, biitiin dteki yapitlara gore belirlenir, Benzerlikleri, ayrim-
lariyla hepsi tek bir benzesim diizleminde: yazinsal dilde yanyana
gelirler. Sabahattin Ali'nin ¢ok giizel bir deyimiyle bir «diinya edebi
orkestrasi> vardir. Hentiz smurlan belirlenememis, belki de smnir-
s1z bir biitiin iginde yer alan bu iligkiler, tarih acisindan cizgisel gé-
ziikkse bile, aslinda uzamsal bir ag (7) olustururlar, Bunu soylerken,
gegmisteki yapitlarin hep bugiine gére okundugunu diisiiniiyorum.
Elestiri, yalniz tek tek yapitlari degil, bunlarin arasindaki iliskileri
de okumaga kalkisabilir. Jean Whal, Jorge Luis Borges’i anlamak
icin biitiin diinya yazimmm bilmek gerektigini savlamig. Buna karsi-
Iik Borges, en basta kendisinin bunu bilmedigini soylemis. Aslinda
ikisini de hakh gtrmek gerekir. Ciinkii Valéry'nin ordiigii «<ce toit
tranquille, ci marchent des eolombess dizesini seven okur, bir tiirk
halk bilmecesini: Mavi tarla tistinde beyaz giivercinler yiiriir'ii igitin-
ce sasiracaktir. Elestirmen, insanbilimin, ruhbilimin yardimiyle ya-
zinsal agin icinde bir gizli; yap1 aramaga kalkigabilir. Elbette, her
elestirmen bu kadar zorlu bir' ugrasi goze alamaz. Ama, yazin'm, dil
ile glic bir iliski kurmak oldugunu anlarsa yazar olmay:1 bagarir.

‘Sair, romanci, oykiicli gibi bir sanat¢i degil ki elestirmen’., Bu
s0z, elestirmenin, tam anlamiyla bir yazineri olmasini engellememeli.
Sair, romanci, bykiicii, elestirmen, dil diizleminde yanyana gelirler, ilk
ueiiniin yaptig1, zaten varolan bir sozciigii birsey anlatmak icin kul-
lanmak degil, sézeiiglin icinde yer aldii baglama gore anlam kazan-
digmm diisiiniirsek, o sozcligli kurmaktir. Kagit iistiine diisiilen ilk
sozeiik, ondan once var olan bir gercegin yansisi degil, onunla bir-
likte varolmaga baglayan bir (dilsel) evrenin cagrisidir. Kurulacak
sey, yalmiz imgesel bir diinya degil, bir dildir. Yazarin dilini, ona
ozgii dilsel betiler, sdzdizimi ile aciklamak, iisllip ile dzdeslemek yet-
miyor artik. Yazidan soz etmek gerek: anlatisin ve anlatilanin bii-
tiinii olarak bildiristen (énoncitation). Yazarin bu anlamda dili {ize-

(7) Michel Foucault: Distance, aspect et origine (Théorie d'en-
semble, Tel Quel 1968)
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rinde galigan elegtirmen, kendi dilini ve .genel olarak yazin dilini
diisiinmeden, rastgele yazamaz. Elestirmen de sozeiigii kurmak zo-
runda. Diinya goriisii, bilgisi ve duyarhigiyle bir yaziya varmak zo-
runda. Elestiride, siirde, romanda ortak bir edimin varligini Sne siir-
mek, ayrimlari yok saymak anlamina gelmez. Ne giir, ne de roman-
dir o. Ele aldifn yapit iizerine bir anlatidir: okudugunu anlatmak.
Burada, imgelemin dilini usun diline aktarmak olarak gormemeli
elegtiriyi. Tersine, yazarin imgesel evreninin yanibaginda yeni bir im-
gesel evren déndiiriir elestiri. Yalmz yeni elegtiriyi diisiinmiiyorum
bunu derken. Ornegin Mauron'un ruhbilimsel elestirisine bakalim,
Mallarmé'nin yazdiklarinda bir horanta zinas tutkusunu saptamak
ve bunu bir kitap boyunca anlatmak, yeni bir imgesel evren kur-
maktir, bence. Imgenin nesnel ya da diisiinsel karsiligini bulmak sa-
v1 gegersizdir. Boyle birsey olsaydi, yazin olmazdi, Elestiri, yazarm
imgeselini, anlamlarindan birinin gevresinde yeniden ©&rgiitler. Bu-
nu yaparken yapita ters diismemek zorundalifini diigiiniirsek, eles-
tirinin tam bir yazin edimi: bir dolaylama gesiti oldugunu soyleye-
biliriz,

Yazdiklarimla, elegtiriye dar bir anlam vermis oluyorum, Ne ki,
yazin tarihgiliginden, estetik kuramciligndan, denemecilikten, bilim
adamligindan ayri tutuyorum elestirmenligi. Sozlerimi, bilim adamu
olmayan birinin kendini bilime karsi savunmas: olarak gormemeli.
Bilimin, metin incelemesi konusunda elestiriden iistiin oldugunu ka-
bul ediyorum. Bu sbziim, dilin “dogasini dikkate aldikga ve tekel-
ci olmaya calismadikea toplumbilim,  ruhbilim, diiglinbilim, tarihbi-
lim icin de gecerli. Yeter ki nasl ve ne kadar okuduklarini séy-
lesinler! Benim yaptigim, elestiriye yapit ile bilim arasinda bir yer
bulmak. ‘Yazin'm ikineil ama ciddi bir tiirii olarak goriiyorum eleg-
tiriyi, «dil, kiigiik sevgil/i/m ben/im. diyebildigi siirece.

Sanirim, boyle davranmak, elestirmeni aligilagelmis anlaminda ya-
zara daha gok yaklastiriyor. Julia Kristeva, yazin’in tarihce belir-
lenmis bir kavram oldugunu, artik gecmise karnghgim savlar. Bun-
dan boyle yazin yapitlarindan degil, «yazinsal metinslerden stz edi-
lecek, ona gore. Kilgi olarak metin yazarhg, tiirsel kaygilari, Enis
Batur'un deyimiyle <edePiyat» yasalarmi bir yana birakip, sozii bii-
tiin yazinsallifi icinde iiretmek degerlendirmek oluyor, bir bakima.
«Seytan icadi» olarak gérmemeli Kristeva'nin diisiincesini, Bir sap-
tama yapiyor o. Bir olumsalin degil bir zorunlu’nun altim: ciziyor.
Cagdas yagamin ve bilginin karmasasi, cageil dil bilinci, yazar is-
ter istemez yeni anlatim yollarina itiyor. Yazin alaninda ne olaca-
gm bugiinden kestirmek olanaksiz, ama yazinsal sbziin bir kez da-
ha déniisecegi pekin. Eskiden roman, elestiri gibi tiirler yoktu.
Yarin da olmayabilir. Tagzade Cafer Celebi, Alexandre Pope, oteki
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sairler, yazarlar iizerine dizeler yazmiglar. Bir dil, bagka bir dil iize-
rine konusmus. Yazinsal elestiri de hunu yapmiyor mu? Sozii gegen
dizelere siir de diyen var, elestiri de. Tiirleri bugiinkii yazin anlayi-
simiza gore belirsiz olsa bile, yazinsal olduklari kesin. Belki eles-
tiri de bu cesit bir metinsellize dogru gidecek: metin iizerine metin
(bu sozcligii yeni anlaminda kullaniyorum) olacak. Elestiri, donii-
siime katilmak istiyorsa, bunlari gbzden wrak tutmamali, kendini ve
yazmsalhgmn biitiin boyutlarmi yoklamali. Yalniz elestiri degil, varolan
biitiin tiirler yapmali bunu; yapiyorlar da. Yahya Kemal'in bir s6-
ziinii yansilayarak «...iyi tarafi ise edebiyat béyle agik ve kanun-
suz bir saha olunca o sihaya herkesin girememesidir»> demeli. Birtakim
yazarlarin ozseverligi degil, yazinsal dilin 6zelestirisi séz konusu, ar-
tik. «Anlatilanin dogrulugu anlatanin yapisiyle kosullandigi» (8) igin.

Yazdiklarim, Mehmet Rifatin kitabmin bir elestirisi olarak go-
rillmemeli. Bir alintidan yola cikarak elegtiri konusunda diiglinmegi
denedim, o kadar. Yazin ile ilgilenmege basladigimdan beri Tiirki-
ye'de elestirinin kisirhg iizerine yakimlar okur dururum. Ama, bu
eksikligin nedenlerinin kurealandifina ve giderilmege calisildiZina
tanik olamadim, ne yazik kil Biiyiik yazarlarmiz varken dort dort-
lilk bir elestirmenimizin olmayigi, kuramsal etkinlifin azhigma bagli-
dir, bence. Gergekten de, yazin sorunsallar;, yazin'in yeni bilimler
ile kurdugu iliskiler {izerine diisiinen pek gikmuyor. Yazinin bir dil
olgusu olduguna ayan bile az. Bizde dil, halad klasik-kentsoylu kili-
ginda: ya siis ya da arac. Oysa basli, bagina bir gergek o. Hal boy-
leyken elestirel edimin neligi {izerinde enine boyuna durulamaz, el-
bette. Toplumbilimei ya da diisiinbilimei olamadig1 igin elestirmen’
sifatina sarmup cikar ortalia bir siiril yazarcik, Ulkemizde elestiriyi
hi¢ olmaktan kurtaran az sayida yazar var, ama, neden bilmiyorum,
yapabileceklerinin ¢ok daha azini yapiyorlar. Elestirimiz yiiz yildir
emekliyor, bundan béyle yiiriimesi gerek. Yiiriimesini 6grenmek de
elegtirinin elestirisini yapmakla olur, bence. Yani, gene, kuramsal
diiglincenin gerekliligini vurguluyorum. Bu konuda yalniz sayilari
cok az olan elestirmenlerimiz degil biitin yazinerleri cesaretli dav-
ranmali. Boylesine bir ortamda Mehmet Rifatn kitapmni son derece
tnemli buluyorum. Icerdigi yazin anlayisi, birgok yaziya kaynak ve
konu olsun.

Nisan 1976

(8) Tahsin Yiicel: Roman Yaklagimi, Milliyet Sanat Dergisi 135,
6 Haziran 1975.
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MUZAFFER BUYRUKCU

Kap: calindi. «Evet.» dedim.

Yedek subayhfmi Mardin’de yapan ve simdi bir lise dgretmen-
ligi kapmak icin c¢abalayan hapishane arkadasim Ahmet Koken'di.
Agir bagh, saygili, toplumdaki smiflafin celigkilerini, somiirii meka-
nizmasmm isleyisini, sosyalizmin teori ve pratigini inatla ogren-
meye galigan bir gencti. Hemen her giin ugrardi. Seldm verdi, «Abi,
doktor abi geldi.» dedi.

Heyecanlandim. «Nerde?»

«Sokagin baginda birkag kisiyle birlikte duruyor, meydan yo-
niine bakiyor, ofkeyle sdyleniyor.-

Sabahtan beri aksiyan yanlarmi bir tiirli bulamadigim bir hiké-
yenin iistiinde, o aksiyan yanlari saptamak amaciyla didinip duru-
yordum. Cambazhklar, dedektif numaralarl para etmemis ve kafam
balon gibi sismisti. Kaldirdim kégitlari. Televizyon seyreden Misli
ile Erdem’e <Toparlanmn!s dedim. Evdeyken kendime pek gekidiizen
vermez, saglarimi taramaz, dinlenmek, bir seyler diigiinmek ve uyu-
mak istegiyle stk stk yataga uzandifimdan, pijamami sirtimdan g1~
karmazdim. Elbiselerimi giymek, hazirlanmak vakit alacakt:. ‘Bog
ver, arkadaglarim onlar.’ diye soylendim, bahce ldmbasm yaktim, iyi-
ce asinmis takunyalar ayaklarima gegirip mahalle karilar1 gibi sak-
latarak yiiriidiim. Isikli yesilliklerle 1sik serpintilerinin anlamlandir-
digy yar1 karanlk agaglari, narin kiiciik, sivri yapraklar1 arasinda
balmumundan yapilnug gibi duran meyvelerini goérdiim. Ust reze-
de sallanan ve alt yam tasa degen yirmibes yilhk catlak kapiyi it-
tim. Bazhar, gelin bocegini andiran sari otomobilini, (Erdem c¢ikmaz1)
adimi koydugu yere cekmis, lambalarin sondiirmiistii. Sokuldum,
Selammaleykiim arkadaslar, hog geldiniz.. dedim. Halil Ibrahim
Bahar, Necati Tosuner, Halim Ugurlu ve A. Rahim Balcioglu'ndan
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olusan topluluga. Bahar, yiiziime bakmadan, «Hoy bulduk la haci.»
dedi. Giildiim. Severdi hboyle kiicitk oyunlari; sakalarmi, niiktele-
rini bir takim sifatlardan, bir takim davraniglardan fiskirtirds. Basi-
nt cevirdi, tepeden tirnaga siizdii uzun uzun, <Beyefendi, evde mi-
siniz?»

«Hayir, yanimzdayim ve sizi seyrediyorum.» dedim.

«Ne goriiyorsun la Muzo?»

+Tedirgin bir resmi gizmek isteyen ressami.»

«Tedirginlik benim mutlulugumdur.»

«Buyrukgu, Halil Ibrahim ki kendileri peygamberdir, bu aksam
biitlin kavramlar: altiist etmek icin elinden geleni yapiyor.» dedi
Halim Ugurlu.

«Yapabiliyor mu? Kavramlara bagh hayat: degistirebiliyor mu?
Bahar, kendini asan bir noktaya ulasti mi?» dedim.

«Bahar héld kistadir ve dahi hep orda kalacaktir.»

A. Rahim Balcioglu, kollarini yanlara acti, «S1martmayin su-
nu yahu!> dedi, <Kendini filozof samiyor.»

<Sanmak da iyidir.» dedim, «Olmak istedigin bir seyi hayal et-
mektir sanmak.»

Necati Tosuner, durdugu yerde sallamiyordu. Parmaklarimin ara-
smndaki cigaranin tiikenmiyen dumam kivrilarak cikiyor, bana bir
koy evinin bacasimi amimsatiyordu. Sessizlikle értiilii bir koyde ses-
siz dumanlar.. Necati Tosuner, canli hir tablonun icindeydi ve tab-
loyu boyayan ressam kendisiydi. Egildim, yanaklarindan optiim, «Na-
ber Necati amca?: dedim. Kollarini boynuma doladi, binbir acimin,
binbir hiizniin ve kaskat: bir caresizligin ince damarlarindan siizii-
len simsiyah bir sesle, «Bana yasiyor diyorlar ama ben inanmiyo-
rum.» dedi. Basim gogsiime bastirdim, «Sevgili Necati, hayatin ca-
nina okuyorsun.» dedim. Gozlerini gozlerime dikti., «Nasil?. dedi.
«Soverek, baskaldirarak.» dedim.

«Hayat safir.» dedi, «En biiyitk giiriiltiiyii bile isitmiyor.»

«dceriye girsenize, niye burda duruyorsunuz?»

«Merak ve beklemek. Simdi hizi ilgilendiren bu.» dedi Halim
Ugurlu.

<Evde bu durumu daha iyi degerlendiririz.» dedim.

«Kimbilir..» dedi Halim Ugurlu, «Degerlendirmekle mekanin hir
iligkisi var mi1 acaba?»

«Var elbet. Her sey zaman ve mekimin simirlar iginde irdele-
nir.»

«Sen, sen neler soyliiyorsun Buyrukcu?> dedi Necati Tosuner.

«Bagkalarimin binlerce yildan beri tekrarladiklarini» dedim.

«Kendi diigiincelerini ne zaman... ha?»
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Giildiim. «Belki oliinceye kadar bana ozgii, benim damgami ta-
siyan birka¢ tane bulurum.»

Bahar, <Demek siz evdesiniz ve eski diigtincelerin labirentleri-
ni kundakliyorsunuz.» dedi alayla, sag kolunu uzatti ileriye, bile-
ginden yakaladim. <Hayir arkadas, kusatmalardan siyrilmaya cali-
giyorum.» dedim, cAfedersiniz ama kimi bekliyorsunuz?.

Bahar, sesini yiikseltti. <Esseklara -beni izleyin - dedim, bas-
tim gaza. Icki, belki de kafalarma iigiigen hikéyelerin gogunu par-
galayip ses haline getirdigi icin benim buyrugumu da o seslerden
biri sanmislar, énemsememiglerdir. Giinel Altintas, Subutay Hikmet,
Adnan Giinay, Mustafa Demir gelecek. Mustafanin bir Mersedesi
var, biliyor musun?» .

«Biliyorum.» dedim. «Giinel'in esprileri ve kahkahalar1 ile Su-
butay’in sessizlifi carpigiyorsa, ge¢ kalirlar. Denge sorunu. Denge-
nin olmadifi yerde diizen de yoktur.»

«Bu da bagka tiirliisii» dedi A. Rahim Balcioglu.

Bahar, omuzumdan tuttu, «Aferin la Muzo, bu sokaga senin
adini verecegiz.» dedi.

«Yetmez. Biitiin bir iilkeye verilmeli adim.» dedim, sirittim.

<Asagn da kurtarmaz» dedi A. Rahim Balcioglu, «Bir okul, bir
meydan az mi?»

«Az» dedim, <Hadi, girginn birakin da gecin, ben bekleyeyim.»

«Mustafa Demir evi bilmiyor -mu?s dedi Halim Ugurlu.

«Adnan bilir ama o da sarhoss dedi Bahar.

«Gelirler, gelirler.» dedin; bahceye soktum. Necati Tosuner cok
gikt1. Yeni, pttikare bir elbise vardi sirtinda, ayakkabilar1 da gieir
gieirdi, tiras olmustu. Yiiriirken yalpaliyordu. A. Rahim Balcioglu,
agzina bir damla raki koymamig gibiydi. Metin Eloglu’nun, Edip
Cansever'in yakm arkadasiydi Halim Ugurlu ve biitiin yiirlime se-
killerini deneyen bir ustaydi. Adim atiginda bir anormallik yoktu.
Diinyaya ivice yerlesmis, nice kurallari, nice aliskanliklar eskitmis
bir bilge tavriyla taghga yoneldi. Bahar, her zamanki sagirtici devi-
nimine kattifn bir hizla yiiriiyor, sarhoslugunu gizlemeyi basariyordu.

«Salonda m1 oturacaksimz yoksa disarda mu?» dedim.

A. Rahim Balcioglu, beyaz gomleginin yakalarini sicaktan buna-
lanlar 6rnegi cekistirdi, «Igerde boguluruz. Disaris: iyi. Esiyor.» dedi.
«Deniz olmadan da boguluyor insanlar.» dedi Halim Ugurlu:

«Her durumda bogulmak wvardir ve ben siirekli bogulanlardan
biriyim.» dedi Bahar, basmni oniine egdi. Bogulmanin dehsetini bii-
tiin varhginda duyuyordu sanki, Bir fotograf makinem olsaydi, hep-
sinin en kritik anlarmi, kisiliklerindeki kapali kapilar1 araladiklari
ve iclerindeki karmasayr bir davramsla, bir sozciikle sergiledikleri
dramatik pozlari, saptardim. Ama...
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«Biktim sizin bu sa¢malarimizdan.» dedi A. Rahim Balciogly,
«Akhmnizi bagimiza toplayin da adam gibi konugalim.»

Bahar, elini salladi, <Adam nerde la?» dedi.

A. Rahim Balcioglu, giiliimseyerek gogsiinii yumruklad:, o giir
sesiyle, «Burda, burda.» dedi. :

Misli'yle Erdem’e seslendim. «Masayi, sandalyeleri cikarin!s

«Simdi, simdi.» dedi Misli, Baharh c¢ok severdi. Giivendigi, say-
g1 duydugu, ufrunda biiylik fedakarliklara hi¢ duraksamadan kat-
lanacag: biriydi. Bahar da ilgi gosterir ve korurdu. Yaramazliklarim,

_ hireinliklarim, bunaltimin nedenleri, geligkilerim, haksizliklarim hak-
kinda konusurlardi. Bahar, beni yargilar, elestirir, Misli'yi yiiceltir-
di. Misli'nin sirrin1 acacagi, bosalacag: bir arkadasi olmasmdan mem-
nundum. Misli, sandalyeleri korken mutlulukla giiliimsedi. «Hos gel-
diniz.»

<Hos bulduk efendim. Gecenin bu saatinde sizi rahatsiz ettik.»
dedi Halim Ugurlu.

«Ne rahatsizii, yok bisey. Canimiz ne zaman isterse gelin, sa-
baha karsi gelseniz bile basimin iistiinde yeriniz var. Evim her za-
man agik size» dedi Misli.

«Sagolun.» dedi Halim Ugurlu.

«Bu kadmin kiymetini bil.» dedi A. Rahim Balcioglu, bana an-
lamli anlamli bakti.

«Merhaba Misli yenga.» dedi Bahar, hazirol durumuna gecti,
uzun sacli bagini oniine egdi bir emir subay1 gibi.

«Merhaba, merhaba.» dedi Misli; coskuyla kucakladi Bahar, ya-
naklarindan &ptii, sirtini” tipigladi igtenlikle. Askerden donen ogf-
luyla ananmm kavusmasini animsadim. A. Rahim Balcioglu'nun elini
sikarken «SiiheyldA hanim nasil, Biilent nasil?» dedi Misli.

Iyidirler. Selamlar1 var.»

Halim Ugurlu'yla tokalasti, «Siz nasilsiniz?»

«Tesekkiir ederim efendim.» dedi Halim Ugurlu, «Oziir dileriz,
ansizin karar verdik.»

«Iy vaptiniz, iy yaptiniz.» dedi Misli, Necati Tosuner’in ehm sik-
t1, «Coktandir goriinmediniz!-»

«Burada degildim.» dedi Necati Tosuner.

Misli, basamaga ilisen Necati Tosuner’in altina bir minder koydu.

Erdem, A. Rahim Balcioglunun, Bahar'in ellerini &ptii, Halim
Ugurlu ile Necati Tosuner’in ellerini sikti, <Hog geldiniz.» dedi.

Bir kiosede sessiz sedasiz duran Ahmen Koken de evden biri
gibi ellerini sikti. Bahar, taniyordu ama otekiler ilk kez goriiyorlar-
di. «Davutpasa kislasindan arkadasim.» dedim. Ilgiyle siizdiiler.

«Nasilsin Erdem pasa?» dedi A. Rahim Balcioglu,

«Sagol abi. Siz nasilsiniz? Seni ozledik Necati abi.» dedi Erdem.

23



Necati Tosuner, elini oksadi Erdem’in, «Benim de ye@enlerim
var.» dedi.

«HikAayelerini yaziyorsun.» dedim.

«Yaziyor muyum yazmiyor muyum bilmiyorum ama bir kapi-
dan giriyorum hikiyeyi yakalamak igin.»

«O girdigin kapt hangi kapr Necati?»> dedi Bahar.

<Edirnekap1.> dedi A. Rahim Balcioglu.

Giiliinmemesi gerekirdi belki ama bir niikte yapilmig gibi giil-
diik hepimiz. Necati Tosuner, sozleriyle bir yaratma sorununu be-
lirtmisti, tartigabilir, dise dokunur bir sey¥er ortaya koyabilirdik oy-
sa -hava- ciddi bir durumu sonuna kadar gotiirmemize, bilinen
gizlerle bilinmeyen gizleri sergilememize engeldi tutumumuz ve dav-
ramiglarmiz  yiizlinden. Bahar, ge¢ kalanlara veryansin ediyordu
kendine dzgii anlatimiyla. A. Rahim Balcioglu, Bahar, Halim Ugurlu,
yanyana oturdular sirtlarmi bitisikteki evin sar1 badanali duvarina
dayiyarak. Bizim evle Steki evin aralifindan (ben oraya bogaz di-
yordum ve yilm en sicak giinlerinde esiyordu) akan soguk hava
iigiitecekti arkadaslarimi. Nitekim masa mezemsi ufak tefek yiyecek-
lerle donatilirken omuzlarimi sik sik kaldirmaya, <«Yahu burasi
adamakilli serin. Usiiyoruz.» demeye basladilar. Ceketimi A. Rahim
Balciogluma, hirkarmi Bahar’a verdim. Halim Ugurlu, herhangi bir
ortilye -hayir - dedi. Ayagga kalkiyor, dolasiyor, cigara igiyor, bah-
cenin surasma burasina bakiyor, bir yaprak kopariyor, burda degil
uzaklardaki sorunlarla kavga ettigini, uzaklardaki sorunlarmn bur-
dan daha ilging, daha bir yasamla dolu oldugunu duyurmaya cali-
siyordu ya da bana dyle geliyordu ama Halim Ugurlunun belirgin
bir tedirginligi iliklerinde duydugu mutlakti. Necati Tosuner, ko-
runakli bir yerde bulundugu igin iisiimiiyordu; iisiise bile dogdugu
giinden beri ruhunda siirekli yanan cehennem atesi ona sogugu du-
yurmazdi. Ayrica kendini yok eden bir sessizlige biirlinmiisti, o
sessizligin bir parcas:, bir ayrintist olmaya cabaliyan kimse, dogayla
iligkisini kesmis demekti.

«Seni diin bekledik.» dedi Misli.

Bahar, gozliiklerin arkasindaki rengi belirsiz gozlerini bir ba-
hane ararcasina devirdi, «Ummadigim bir durum meydana geldi
de...> dedi.

«Higbir zaman kapiya bu kadar bakmadim, ayak seslerine bu
kadar c¢ok kulak vermedim.» dedim.

«Gelmemem iyi olmus. Gelmememden yararlanmis ve bir seyler
kazanmigsindir.» dedi Bahar.

«Orasi dogru.» dedim, <Her olgudan, her durumdan yaralani-
rim ben. Ama miithis ac1 cektim, canim g¢ikti.»
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Bahar, sakaciktan dikildi, <Ciksin la ciksin. O can sana ¢ok za-
ten. Bir kismi akip gitsin.» dedi.

«Su degil ama bu, can.» dedim.

«Hepi'mizin canmi su gibidir ve aka aka tiikenecektir.» dedi Ba-
har.

«Delik bir teneke gibi desene.» dedim, -Dogdugumuzda bashyor
akmaya ve tiikenince Gliiyoruz.»

<Erikler bitti mi?- dedi Bahar, basim1 kaldirdi, agaca bakt:.

«Coktaaaan!» dedi Misli, «Gelmediniz ki... Uziim var, nar var,
incir var, geftali var. Hele incir delirdi delirdi bu sene.»

Bahar, «Incir mi dedin yenga?. dedi, kalkt.

«En az bes yiiz kilo. Kuslar yiyor, yere dokiiliiyor, komsulara
veriyoruz.» dedi Misli. «Git, kendi elinle kopar.» .

«O incirler benim.» dedi Bahar, meydan okurcasina bir tavir ta-
kindi, <Benim dedum la...» Bogazdan gecti, dipteki karanlik aga-
ca yuriidii, Erdem’in el fenerinin yardimiyla vedi sekiz tane kopa-
rip déndii, o kekremsi ineir kokusu sardi ortaligi. Birini soyup yedi.
«Tatli degil.-

Otekiler de aldilar birer tane.

«Iyi, iyi.» dedi A. Rahim Balcioglu, «Cennet gibi bir yer bura-
Sl»

+Ne igeceksiniz? Raki m1 sarap mi?s dedim.

«Biz icmekten geliyoruz.» dedi-A. Rahim Balcioglu, «Sizi de ra-
hatsiz ettik. Tutturdular bir Buyrukcu diye. - Olmaz, bu saatte gi-
dilmez - dedimse de dinletemedimki birader, dinletemedim. Saygisiz
herifler bunlar!» .

«Birak bu laflar1... Raki getireyim mi?» dedim.

«Ben bir duble icerim.» dedi Bahar.

Misli, giicliikle bulundugu icin birkac giin énce tanidik bir bak-
kaldan alip dolaba koydugumuz Yeni Rakilardan bir sise getirdi
bardaklarla birlikte.

Bahar'in aln1 katlanmisti. Bes cizgi vardi. «Alnin nota gibi.» de-
dim. ;

«Nota degil, bes hendek. Bes su akiyor, hepsi de bulanik.» de-
di Bahar.

A. Rahim Baleioglu sikildi, «Of be, 8f be! Bu sozlerle bir vere
varilmaz ki...»

Bahar, Rahim'in elini tuttu, umutsuz bir sesle, «Raimeim, va-
racagimiz bir yer var mi?. dedi.

«Var elbet. Gayeler var. Hayat binlerce durakla dolu.. dedi A.
Rahim Balcioglu.

«Iste ben o duraklarda villardan beri bekleyenim ama kimse gel-
medi.» dedi Bahar.
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«Sen neyi bekliyorsun?s> dedi Halim Ugurlu,

«Belki de kendimi.» dedi Bahar, sandalyeyi masaya yaklagtirdi.
«Siz beni Bahar saniyorsunuz. Oysa ben alfabenin heniiz okunmamis
bir harfiyim.»

«Sen bozuk bir harfsin ve hep oyle kalacaksm » dedl A. Rahim
Balcioglu.

«Oyle kalmak da iyidir. Umutsuzluga inaniyorum ben, umut-
suzluga baghyim. Ciinki umutsuzluk bizi yasamin dziine gotliriir.»
dedi Bahar. :

«Ben byle diisiinmiiyorum.» dedi Halim Ugurlu, -Umutsuzluga
baglanmak demek yasamdan vazgegmek demektir.»

«Yasamdan vazgectim Halimcim. dedi Bahar.

<Niye 6lmiiyorsun dyleyse?»> dedi A. Rahim Balcioglu.

.Sen buna yasamak mi diyorsun Raimeim?» dedi Bahar.

«Bak bu dogru.» dedi A. Rahim Balcioglu, «Hicbirimiz geregi
gibi yasamiyoruz.»

«Geregi gibi yagamak nedir, onu konusalim.» dedi Halim Ugurlu.

Bahce kapist itildi sertce ve Giinel Altintas'm kahkahasiyla ¢mn-
ladi ortalik. Subutay Hikmet, Adnan Giinay, Mustafa Demir, goriin-
diiler. Bahar, ge¢ kaldiklam icin cikust. «Oyle hizh gidiyordun ki
birader, kaybettik seni.» dedi Adnan Giinay.

«Uzun etme doktor. Sag salim geldiler ya, 6nemli olan bu.» de-
dim, <Erdem dort sandalye daha.»

Bahar, Halim Ugurlu'ya baktr anlamli anlamli, «Liibnanlilarin
baskini nasildi?» dedi.

«Yaaa, feliket, zor kurtulduk. dedi/ Halim Ugurlu.

Bu kapali konusmadan bir geyler cikaramadim, az sonra nasil
olsa actklayacaklard:i, Beton basamakta oturuyordum, yanimda du-
ran Necati Tosunerin omuzuna attim kolumu, «Naber Necati?» de-
dim. «Otelde kaliyorum.» dedi.

<Ali Yiicel bir is yapacak.» dedi Halim Ugurlu.

«Ali Yiicel meselesi dehsgetli bir mesele.» dedi Bahar.

Misli’yle Erdem Giinel Altintas'n, Adnan Giinay’in, Mustafa De-
mir'in, Subutay Hikmet'in ellerini siktilar, bardak koydular onle-
rine. «Cay varsa ben cay igerim.» dedi Mustafa Demir. <Ben de.»
dedi A. Rahim Balcioglu. Subutay Hikmet de cay igecekti. «Ben
tarhana corbasi isterim.» dedi Bahar.

«Olur.» dedi Misli, iceriye girdi.

Giinel Altintas, gittikce giizellesen sakaliyla Solzenitsin'e ben-
ziyordu. Yorgun ve uykusuz gibiydi. Masanin iistiine koydugu Marl-
boro’dan bir cigara cekti, cakmagiyla yakti. Aradigi cigarayi bayi-
lerde bulamayinea bir tombalaciya yanagir, iki {i¢ numara tutar,
mutlaka paket kazanirdi, Yayimeilik isine basladifindan bu yana
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edebiyati boglamisti. Otekilerin anlayip giildiikleri esprisine ben an-
lamadan giildiim salak salak.

«Misli abla benim karnim ac.» dedi Ahmet Koken.

«Barbunya yer misin?» .

«Yerim,»

Bardagimi kaldirdim, <Hos geldiniz.» dedim.

«Araplar bibi yiyeceklerdi,» dedi Bahar, Halim Ugurlu'ya bakt.

«Nedir bu Arap hikiyesi?- dedim. :

«Anlatsak inanmazsimiz ki..» dedi Halim Ugurlu.

Giilerek, «Hayat boyle iste, naparsiniz.» dedim, «Varhiklilarla
yoksq]lar gibi bir de inananlarla inanmayanlar var.» .

«Inandirmak zordur azizim.» dedi Giinel Altintas, «Dogru ile
yanlis arasmdaki ayrimi bilmeyen inandirmayr beceremez.»

«Bak, bak Bahar, bu tas sana.» dedi Halim Ugurlu, «Sen dogru
ile yanlis arasindaki ayrimi bilmiyor musun?»

«Bilmeyrum da.» dedi Bahar, bardag kaldird:, «Icun la.»

«Barbunya cok nefis!> dedi Adnan Giinay.

«Misli yenganin biitiin yemekleri giizeldir. Kimse onun gibi ku-
rufasulye pisiremez.» dedi Bahar.

«Sizinle o geceden sonra bir daha goriismedik.» dedi Subutay
Hikmet. Efendi, sessiz bir adamd:i. Saglar1 bembeyazdi. Simdi Al-
manya'da g¢alisan Baykara’min Fatih'teki evinde Karadeniz oyunla-
riyla, Karadeniz tiirkiileriyle, sarki ve fikralarla hbezeli harika bir
gece gecirmistik. «Olmadi, raslantilarin azizligi.» dedim.

«Ben bir dergi cikartiyorum, biliyor musunuz. Kiiciik bir dergi.
Sagak. Bir yazi rica edecektim, s dedi Subutay Hikmet.

«Hay hay ama benim yazilarim uzundur.» dedim.

«Tefrika ederim.» dedi Subutay Hikmet, <Baska arkadaslar da
vardim edecekler.» Bir kart uzatti, «Bu adrese yollarsaniz memnun
olurum. »

«Kendim getiririm.» dedim.

«Corba pisiyor mu yenga?» dedi Bahar.

.«Cay1 demliyeyim, pisirecegim.» dedi Misli.

«Ben buraya geldim mi tarhana corbasi icmeden gitmem.» dedi
Bahar,

«Mecbur mu millet sana gorba icirmeye?. dedi A. Rahim Bal-
cioghu.

«Mecbur la... O igerde bir sedir var, orasi da benimdir, kimse
yatamaz benim iznim olmadan.»

<BEvim hepinizindir.» dedi Misli, «Baska bir sey istiyor musunuz?»

«Cok oziir dileriz, sizi rahatsiz ettik efendim.» dedi Halim Ugurlu.

«Hakikaten.» dedi A. Rahim Balcioglu, «Akillarina her eseni yap-
mak istiyor bunlar..



<Boyle soylemeyin, darilirim.» dedi Misli, «Biz rahatsiz degiliz,
siz iseniz o baska.»

<Erdem, televizyon mu seyrediyor?> dedi Giinel Altintas,
«Evet,» dedim.

«Ustam, biliyor musun ben Bulgaristan’a gittim.» dedi Mustafa
Demir.

«Oyle mi? Giizeel. Cok kaldin m1?> dedim.

«Onbes giin kadar. Biitiin o sayfiye yerlerini gezdim. Varna,
Burgaz, Sofya. Vitosa dagma ciktim.»

«Ben cikamadim Vitosa dagma.» dedim.’

«Yazik olmus ustam.» dedi Mustafa Demir, «Dehset bir yer orasi.»

«Panporovaya da ugradin mi?»

«Nerede o yer?s

«Cam ormanlarinin arasinda oteller var, kayak da yapihiyor ki-
sin.»

«Gitmedim.» dedi Mustafa Demir. Insaat isleriyle, arsa alim sa-
timiyla ugrasiyordu. Uskiidar iskelesindeki Asya pastanesi onundu.
Pastanenin aciliginda miisteri cekmek ve isindirmak amaciyla ka-
zanlar dolusu asure yedirecekti millete*bedavadan. Ayrica el ildn-
lar: bastirip dagitacakti. Sait Maden’in yazihanesinde cafcafli bir ildn
metni hazirlamistim ama nedense sonra bu program uygulanmamig-
t1. Halil Ibrahim Bahar'in, Ismet Zeki Eyuboglu'nun hem hemseh-
risi hem de delikanlilik arkadasiydi Sik sik yurtdisina gidiyor, do-
lasiyordu. Amerika yoleulugunda, ucakla Gorenland adasinin iistiin-
den gegmis, ucak penceresinden makinesiyle buzullarin cgegitli re-
simlerini cekmisti. Disneyland’daki giinlerini renkli filmlerle belgele-
misti. O acayipliklerle, hayal {iriinleriyle donatilmis cocuklarin ev-
renini biitiiniiyle vermisti. Kendisi kalabalik arasinda ceketiyle, gom-
legiyle, cantasiyla bir gériiniiyor bir kayboluyordu. Bira igiyordu, bir
vere bakiyordu, bir seyler aliyordu. Newyork’u, Ozgiirliikk anitm: da
filme almisti. Zaman zaman bulusuyor, Sait Maden, Bahar, ben Li-
man lokantasmna ya da Kalyon’a gidiyorduk. Bir kezinde Liman lo-
kantasinda yedigimiz etli kurufasulye enfesti. Kalayli, bakir sahan-
larda getirilmisti. Kaymakli cilegin tadim1 unutamiyordum. Bir bas-
ka giin Sait Maden’le ben pencere kenarmma oturmustuk. Kigti. De-
niz boz bulanikti. Bir tablo gibiydi ve huzur veriyordu goriintii.
Evine de gagiriyordu. Viski igerken Bahar’la denizi seyrediyorduk.
Sig yerdeki bir tasin iistiine tlineyen kirli ve yaslhi bir martiy1 go-
riince <Iste Sait Faik'in hikayelerindeki marti.» demistim ve (mar-
tilarin komseri) sifatini takmigtim.

<Kisa gene gidecem ustam.» dedi Mustafa Demir, «Sen de gel-
sene.»
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«Bahar't da alalim.» dedim.

«Bahar, Beyazitn digmma cikamaz. Cikarsa oliir> dedi Giinel
Altintag, : :

«Dogrudur.» dedi Bahar.

«Caylar...» dedi Misli, tepsiyle getirdigi dumani tiiten caylar: is-
teyenlere verdi. «Sen istemiyor musun doktor?-

«Sora.» dedi Bahar, «Ben corba icecem.»

«$imdi pisiriyorum c¢orbayi.»

«Acisiz olsun. Dikkat et Buyrukcu'nun Muzosu bir geyler yap-
masin.» dedi Bahar, Acili yemekleri yemezdi, dokunuyordu, Bizde
ise biitiin yemekler acihh oldugundan bu uyarmay: sik sik yapardi.

«Aman yenge hanim, sen uyma bunlara. Hepsi sarhos. Ne varsa
onu yesin.» dedi A. Rahim Balcioglu, «Zaten yeterince rahatsiz ettik.»

«O konu kapandi.» dedim.

 Halim Ugurlu, A. Rahim Balcioglu’na bakti, <Kalkalim.» dedi,
«Yarim saatligine geldik, bir saati gecti.»

«Oturun bakalim.» dedim, «Bir arkadaga yarim saatliine gidil-
mez.»

Bahar, «Toparladim usaklar: getirdim. Iyi yapmadim mi?» dedi.

«lyi vaptin» dedim.

Misli, agagtan bugiin kopardigimiz seftalilerden bir kismini so-
yup getirdi. <Bahcemizden.» dedi.

A. Rahim Balcioglu, asmaya bakti. «Salkimlar1 gériiyorum bu-
radan.» dedi. 5

«Nerde la?- dedi Bahar, A. Rahim Balcioglu'nun baktifi yere
bakti, gérdii, birden firlady, farkma varmadan bastifi bir kina ¢i-
gegini ¢ignedi, pembe bir salkim kopardi, eve girdi, yikadi, dondii.
«Biraz eksi ama kiitiir kiitiir.» dedi.

«8iz de koparin.» dedim, aklima Mustafa Demir'in incir sevdi-
gi geldi. «Incir yemek istiyor musun?»

«Var mi1 ustam?. dedi Mustafa Demir.

«Agacin dallar1 yere degiyor.» dedim.

«Koparayim ollari.» dedi Mustafa Demir, kalkti, arka bahceye
daldi.

«Erdem, feneri tut Mustafa abine.» dedim.

«Arkadaglar yavas konusun, bitisikte uyuyanlar var galiba.» de-
di Halim Ugurlu,

«Sessiz insanlardir.» dedim, «Kadin ¢ocuguyla uyuyor. Kocasi
sahurda geliyor.»

«Olsun, rahatsiz etmeyelim.» dedi Halim Ugurlu.

«Erdem niye digariya gikmuiyor?» dedi Giinel Altintas.

«Mustafa'nin incir koparmasma yardim ediyor, televizyon sey-
rediyor.» dedim,



«Cagaloglu'nda kitap paketleriyle goriiyorum bazan.» dedi Giinel
Altintag.

-Akademi Kitabevinde calisiyor. Hadi, tezgahta.rhk yapacak di=-
ye aldi gimdiyse saga sola kosturuyor.. dedim.

<Kossun, yorulsun biraz, ekmek parasinin nasil kazamldlgml og-
rensin.» dedi Giinel Altintas.

«Erdem bizi protesto etti.» dedi Bahar,

«Bu saatte gelenler ancak protesto edilir.» dedi A. Rahim Bal-
croglu.

Yok oyle bir sey.» dedim, «Televizyon seyretmekten ho§lan1y0'r »

«Birer cay daha.»

<Ben rica edeyim.» dedi Subutay Hikmet.

Mustafa Demir, ellerinde incir¥erle goriindii. «Ustam ¢ok ineir
var, yeyemezsiniz bullari, pazara cikarm. dedi.

<Kim ugragacak Mustafa.» dedim, <Yarmn koca bir sepet getirin,
doldurup gotiiriin.»

<Bahar, ben sepetleri bulurum, gelir miyiz?> dedi Mustafa De-
mir. «Giizel ineir, kurtsuz.»

«Baska zaman geliriz, yarin isim var. dedi Bahar.

«Adnan sesin ¢ikmiyor, uyuyor musun?» dedi Giinel Altintas.

Seftali yeyin seftali, cok lezzetli» dedi Adnan Giinay. Fazla
icmekten olacak, durgundu. Sézetikler agzindan yassilarak gikiyordu.

«Abi, bir kasik barbunya daha versene!> dedi Ahmet Koken.

«Corba pisiyor mu Misli venga?s> diye seslendi Bahar.

Misli mutfaktaydi, Aygazin fisirtisy geliyordu kulagima, «Pisi-
yor.» dedim. :

Necati Tosuner'in bardagina dokundurdum bardagimi, <Is bul-
dun mu?»

«Kimse ig vermiyor bana Bu gece sizde kalabilir miyim?» dedi
Necati Tosuner.

Kucakladim. «Ne demek kalabilir miyim? Elbet kalirsin, iste-
digin kadar. Bir ay, iki ay.»

«Sagol, bu gece kalayim yet'er.»

«Tamam.» dedim, «Ahmet, sen is konusunu Giinel'le konus.:

«Ne var?» dedi Giinel Altintag, bagimi salladi.

«Soylemistim ya sana - Ahmet ig ariyor - diye?.

«Yanima gelir misiniz?» dedi Giinel Altintas, Ahmet Kéken'i ca-
gird.

Bahar, «Benim icerde bir sedirim var, oraya uzandim m rahat
ediyorum.» dedi.

«Ben kalacam bu gece orda.» dedi Necati Tosuner.

«dzin aldin m1 benden?»> dedi Bahar, giildii, <Ama bu gecelik
yat!»
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Necati Tosuner, bir cigara yakt. .

«Beyler ¢ok giiriiltii yapiyorsunuz.» dedi A. Rahim Balcioglu.

«Buyrukeu’nun iilkesi burasi, kimse karigamaz.» dedi Giinel Al-
tintas.

«Adnan uyuma!s dedi Bahar.

«Uyumuyorum ama uyuyacam.» dedi Adnan Giinay.

Halim Ugurlu, basim:1 yanlara salladi, <Liibnanhlar bizi temizle-
yecekti» dedi. ;

«Liibnanli degildi onlar, Filistinliydi. Yiicelin Alisi de var idi.»
dedi Bahar. Misli caydanlikla belirdi kapida, «Birer tane daha is-
ter misiniz?» dedi.

Subutay Hikmet, bardagin agzini kapadi eliyle, <Tesekkiir ede-
rim.» dedi.

«Ben igerim.» dedi Mustafa Demir,

«Raki bitti arkadaglar.» dedim.

«Bittiyse aliriz.» dedi Giinel Altintas.

«Bulursaniz alirsimiz.» dedim.

«Bu rakilara ne oluyor?» dedi Subutay Hikmet.

«Tekel ihtiyaci kargilayamiyor elindeki imkéanlarla.» dedi Adnan
Giinay.

«Sigara da bulunmuyor.» dedi A. Rahim Balcioglu.

Giinel Altintas, Ahmet Koken'le birlikte kalkt:, «Biz raki al-
maya gidiyoruz.» dedi. ‘

Para vermek istedim, engelledi Giinel Altintas, <Harika azizim.»
dedi, «Meyhane mi agtin sen buraya. Bir biiyiik, bir ufak rakim
ictik.»

«Kavun da al!> dedi Bahar.

«Ne oldu sana bu aksam, hi¢ doymuyorsun?. dedi Halim Ugurlu.

«Doymayrum.> dedi Bahar, heldya yiiriidii.

«Gegerken dikkat et, kafani carpma narlara!> dedim.

Adnan Giinay, bir Maltepe yakti, uykulu uykulu, «Muzaffercim,
goriisemiyoruz.» dedi.

«Terslik.» dedim, <Ben gelivorum sen gelmiyorsun, sen geliyor-
sun.»

«Bulusalim.» dedi Adnan Giinay.

«Olur, hafta icinde bir giin.» dedim.

«Kalkalim artik. Olmaz birader, olmaz, millet yatacak!» dedi A.
Rahim Balcioglu, bana déndii, <Kov lan bunlari! Benim evimde ol-
salardi kovardim hepsini.»

«Tarhana pisiyor, Giinel raki icecek daha.» dedim.

«Corba i¢meleri sart mi?» dedi A. Rahim Balcioglu.

Bahar, helddan donerken isitti bu sozleri, «Sart.» dedi, «Corba
igmeden gitmem ben.»

31



«Oyleyse burda kalirsin, biz gidiyoruz Halim'le.»

«Otur oturdugun yerde.» dedim, kolundan tuttum.

«Saat onikiye geliyor.» dedi A. Rahim Balcioglu, «O kadincagi-
z1 da yorduk.s

Izin verirseniz gidelim.» dedi Halim Ugurlu, «Yolumuz uzak.»

«Oturun la.» dedi Bahar.

" «Hayir, gidiyoruz.» dedi A. Rahim Balcioglu, eve seslendi, «Yen-
ge hamim gidiyoruz biz.» :

Misli, telasla qikti, «Niye acele ettiniz? Corba igip Oyle gitsey-
diniz.» dedi, «Bes dakka sonra hazr.»

«Tegekkiir ederiz, bagka zaman.» dedi A. Rahim Baleioglu, otu-
ranlari isarvet etti, «Bunlar da gitsinler. Oturdular mi kalkmak bil-
miyorlar.»

«Eh peki, Sitheyld hanima seldm, Pergembe giinii size gelecegiz.»
dedi Misli.

«Bize de buyrun.. dedi Halim Ugurlu, «Balkonda bir raki igeriz.»

«Geliriz.» dedim, :

«Halim’in saray gibi bir evi var, gidelim de gér.» dedi A. Rahim
Balcioglu.

«Iyi geceler efendim.. dedi Halim Ugurlu.

«Demek gideceksiniz. Gidin la, gidin!» dedi Bahar.

«Giile giile.» dedi Misli, «Gene bekleriz, Her ne kadar tammi-
yorsam da haniminiza selam sdyleyin.»

«Hay hay efendim.» dedi Halim Ugurlu.

Yiiriidiiler, aydmmligin disina gikar cikmaz goriinmez oldular.

Ayak sesleri, Rahim’in, durumdan yakinan sozleri, bir siire son-
ra silindi.

«Nar almmdan vurdu beni.» dedi Bahar, kizaran alnini gosterdi.

«Séylemistim sana.» dedim.

Giinel Altintas'la Ahmet Koken, bir sige biiylik yeni raki, yarim
kilo beyaz peynir, iki tane de karpuz getirdiler. Karpuzlar Ahmet’in
elinde yuvarlak yuvarlak duruyordu.

Misli, peyniri sudan gecirdi, karpuzun birini kesti. Pembeydi.
Et gibiydi, tadi tuzu yoktu.

«Koseden mi aldimz?- dedim.

<Kobseden. Bir orasi acikti» dedi Giinel Altintas.

<Et Bahigmn karpuzlar tathydi, keske ordan alsaydiniz.»

«Ben kavun istiyordum ama bulamadim.» dedi Giinel Altintas.

«Mustafa Bey, bir cay daha koyayim mi?»

«KAfi. Bunu bitireyim yeter.» dedi Mustafa Demir.

Corbanin gecikmesi Baharin camimi sikmisti, «Misli yenga, cor-
ba mum 1siginda mi pisiyor yoksa?» dedi.

Misli giildii, «Et zor c¢oziildi de doktor.»



«Necati barbunya yemiyor musun?» dedim.

«Yiyorum.» dedi Necati Tosuner, ama tabagina kondugu gibi
duruyordu barbunya. Ustiine bir parga cigara kiilii dokiilmiigtii. Sar-
hoglamigt:. Dili dolasiyordu. Arada bir ic gekiyor, hastaymig gibi in-
liyordu,

Bahar, sulu rakisindan bir yudum aldi ve sarkiya bagladi. «Sen-
daan uzaaak giinlerium... maaa.»

«Rezil etme giizelim sarkiyi» dedim.

«Sendaaan uzaaak... Drama képriisiinii soylesene,» dedi Bahar,

<Bu aksam sesim yok.> dedim.

«Nerde sesin la? Kuyuda mu?. dedi Bahar.

«Acilar yedi bitirdi sesimi.» dedim.

«Sen de acilar ye.» dedi Bahar.

«Muzo, su askerlik hikdyesini anlatsana!> dedi Giinel Altintag,

«Hi¢ formumda degilim, siz bir seyler anlatin da ben dinleye-
yim.»

<DGM yasasi c¢ikacak mi gikmayacak mi?» dedi Bahar.

«Elbet cikacak ustacim.» dedi Mustafa Demir, ikiyiiz kirk oy
var ellerinde.»

<Halk Partisi isi ciddiye alirsa cikaramazlar. dedi Adnan Giinay.

«Cikaracaklar oni, goriirsiiniiz.- dedi Mustafa Demir,

«Disk direnisini siirdiirliyor, Tiirk Is'ten de birka¢ sendika kati-
lirsa cikaramazlar.» dedi Bahar.

«Anayasal kuruluglar bask: yaparlarsa Demirel cikaramaz.» de-
di Sabutay Hikmet.

«Muzo, su -her yer karanlik -1 'séylesene. dedi Bahar,

«Sahi, sen onu g¢ok giizel siyliiyorsun.» dedi Giinel Altintag.

Misli, yeni tabaklarla goriindii. «Corba pisti> dedi.

«Yasasin corba!s dedi Bahar ve o sirada &niine diigen erik yap-
ragina uzun siire bakt.
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SIiRLE DENEMELER
L]

METIN ALTIOK

SEVGIYLE NEFRET UZERINE

Sevgisiz yasanmaz elbet; avuglarin paslanir, gozlerinde
8li bir kent. Icini sevgiyie doldur, gliluglnle cicekler aret.

Ama unutma sakin; puliarla- kaplasin ylregini parlak ve
sert - korumak icin sevgiyi- kotilige duydugun nefret.

Sevgisiz yasanmaz elbet; kapanir bitin kapilarin, gog-
siinde bir kalebent. Cek bayragini gondere, kendini sevgiyle
yonet. :

Ama unutma sakin; kati bir iskelet ya da dikenli boynu
kadar bir giliin, bazen gereklidir nefret. Sevgiyi nefretle, nef-
reti sevgiyle yucelt.



ELESTIREL BiR YONTEM iCiN ARASTIRMALAR (1lI)
L]

ENiIS BATUR

YAZ! VE iLETiSiM
LI KONUM

«Metni anlamak bir yazin sorunsaly degil> onermesi ile ayrac
i¢ine giriyor deneme: Metni anlamanm diipediiz bir yazin sorunu ol-
maktan c¢ok diisiinsel bir diizeyde acimlanmasi gereken bir ana-so-
run oldugu savini agacagiz bu gecis béliimiinde.

Metnin okunabilirligini, anlam alan ile iletisim kurabilen okuyucu-
nun, «metnin okuyucusu:nun okumasi bigimliyordu, ilk vardigi-
miz sonuglara gére. Okuyucunun. éniine aldig1 metin ile iletisim kur-
masini saglayabilecek <kogul-lari  saptamak gerekecek, okuma ile
anlama arasindaki ayrimi vurgulamak icin, Ancak, cagdas metinle-
rin, okuma ve anlama olasiliklarmi &ézdes bir bicimde yokeden wyaz:
sorunsalini (1) oéne aldiklarini unutmamak gerekiyor burada, An-
lama yiizeyine <okumasmin engellenmesis nedeniyle varamiyor oku-
yucu, cogu kez. Baska bir deyisle: Anlayamiyor e¢iinkii okuyamaiyor.
Dilsel bir yabancilik, yabancilasma mi okuma ile yazma arasinda
kurulamayan baglantiy: dile getiren? Almanca bilmeyen bir okuyu-
cunun &niindeki almanca metni ne denli yalin, anlam alani ne denli
s1g, anlatimi ne denli ilkel olursa olsun, okuyamadig igin anlamamass,
bir bakima bunu dogruluyor gibi. Oysa, okuma olasiligini yokeden
tek engel dilin yabaner olusu degildir kuskusuz. Okuyucu ile yaza-
rin kargilagtiklar:, kesistikleri dilin ortak oldugu distiniiliirse, <oku-
manm gergeklesmesini engelleyen nedir?» sorusu daha onemli bir
hiz verebilir bu acimlamaya.

{1) Nerede baghyor wyazi seriiveni? -Kitabmn bittigi yerde»
Jacques Derrida, <Marges», Paris - 1971,
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*

Metnin cagdas niteligi girebilir burada. Ama, cagdas yaz ile ku-
rulan metni «gagdas ckuma-nin nasil cozmesi gerektigini, biitiin yan
bilgiler ile, ileride agmay: yegleyecegiz. Simdilik, iizerinde kalmamiz
gereken ylizey su: ister geleneksel yazimin bir verisi olsun, ister ¢ag-
dag olsun, bir metnin, okunabildigini dnsel olarak kabullenirsek, an-
lagilmamasint neye baglamaliyiz?

LI BiLDIiRi, YOK-BILDIRI

Joe Bousquet, «Bir insann en biiyik yans, iletemedigi yanidars
diyor, o upuzun aci soylevinin bir an konakladifi yerde. Ne anla-
maliyiz, bu biitiin bir yasamaylr handiyse ozetleyen tok tiimceden?
insanin ayirier ozelliginin, kendisini 6teki’lerden ayirdigina gore, salt
ben’e doniik bir gergek oldugunu mu? Iletisimin, bildirisimin temel
ilkesini diisiiniirsek, belki de. Valéry, bu konuda,'sert, sert oldugu
dleiide de koklii bir diigiince getiriyor:. <Dibine dek gidildikte, an-
lagilobilecek tek bir tiimece yekturs, Anlam, (2) kaskafi bir anlam-
s1zlik oluyor, iizerinde duruldukea. <Anlamak igin ivedi olmak gerek»
diye siirdiirliyor Valéry, diisiincesini. Sartre ise, bu baglamda yap-
tign bir caligmada (3),=!mgucuk bir tiimcenin derinligi oniinde kor-
kuyla geri cekiliyor insans diye-biitimliiyor bu son kertede yalin bil-
dirigim biriminin icerdigi olanaksiz, yok-bildirisimi. Onerme karma-
stklagtikca iletisimin varolma olasiligi da azaliyor, buradan bakarsak:
Her onerme, soylevin kigisel yam ile giyiniyor, giderek ozellesiyor.

*

Necati Tosuner’in «salt kamburunu yazmasindan» yakinanlar
anacagiz burada. Nedir anleyamadiklar:, Tosuner’in dykiisiiniin oniin-
de durduklarinda? Tosuner’in olanca somutlugu ile beliren <kam-
bursu degil anlamadiklari: bir kambur olarak kambur'a varamiyorlar,
daha aciksa boylesi, Tosuner’in kamburu Ece Ayhan’inkinden (%), va
da, herhangi bir yazarmn kamburundan ayriksi degil clinkii: Biitiin
cagdas yazarlar gibi o da, sinircelilik’ten kendine diigen pay: aliyor.
* Ofkelenebiliriz giderek: <Neyi yazacakti Tosuner, kamburunu yaz-

2) Imlem dogrulamyor buna karsihk: Imlenmeyecek birgey yok
ciinkii.

(3) Jean-Paul Sartre, «L’Imagination», s, 76-83, Paris-1936.

(1) Ece Ayhan, <Devlet ve Tabiat», s. 27-44, Ismnbul 1973.



mayip ta?» diyerek. Ama sorun Necati Tosuner degil bu baglamda:
Kamburu izleyecegiz, iletisim sorununa isik tutmak icin.

Bousquet'nin dnermesi canaliciligini koruyor hila. Ne olclide ile-
tebilir kisi, kamburunun kapsamini, karsisimdakine? Bir karsitlam
tagiyor bu soru, daha ilk bakista. «Karsidaki-ne iletebilinecek bir
onerme apacik iskalanacakiw ciinkii. Kafka'min, «<Bagkalagim (5) oku-
naksiz, kokiinden wskalanmig bir kitaptur» sbziinii bu dogrultuda de-
gerlendirmek gerekiyor. Kimseye konugmayan bir anlati <Bagkala-
sims: Cogullasamayan, 6zel olusunu sonuna, sinirina dek koruyan bir
deney getiriyor. Bunun igin de, Kafka yazini, her giin yeniden bul-
gulanmaya doniik bir goriiniim tagiyor. Oysa, «karsidaki» Kafka ol-
madikea ayni anlam kapisim bulmak olasth degil. Bataille'm bu ger-
geve icindeki diisiincesini buraya almak yerinde olacak kuskusuz:
«Hi¢ kimse biitiiniiyle Nietzsche olmadan, Nietzsche’yi okuya-
mazs (6),

*

Anlagmamak icin mi yaziliyvor? Sozkenusu olan anlasmak ise,
bunun, sorunun icinde bile, yazmaktan énce geldigi goriiliiyor. Bous-
quet’nin vurguladify iletilemeyen yan, kamburun tipk: baskis1 ger-
gekte. Bir yazari okuyabilmek, o yazari anlamak degil mi?

Bu, hilad bilinmiyor.

Lol ILETISIM : ORTAK SORUNLARIN ODA&I

Yazarmn iletemedifi yaninin, onu gizlemedigi siirece (7), ana-so-
run olarak belirlendigini diisiinebiliriz: Olanaksizlasan okuma degil
yazi bundan boyle.

Maurice Blanchot, «Okuma, okuma amna bagle erk ile yazma

(5) Kafkamin bu kitab:, neden bilinmez, «Degigim» baghdg: ile
cevrildi tiirkceye. Vedat Giinyolun cevirisini Kémuran Sipalinki iz-
lediyse de, bir onarmae yapilmads bu konuda. Degisim, degisme, de-
gigiklik, basgkalagwm sozciiklerini yeniden gézden gegirmek gerekiyor.
kamsindayim.

(6) Denis Hollier'den aktarworum: «Le Dispositif Hegel/Nietzsche
dans la bibliothéque de Bataillesin «Hegel-L’Are», no: 38, Air-en-Pro-
vence-1966.

(") Yazinsal verilerde dolagiksiz bir karsihér olmasa da <ana-
morphose> Grnegini diigiinebiliriz burada: - Enis Batur, <Aynas, Is-
tanbul - 1977.
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amna bagl olanaksizhile arasinda olugan agqik iletigimdirs (3) diye ta-
nimhiyor bu dénemeci. Kafka'nin olanaksizhik siirecini sonsuza uza-
tabilivoruz boylece. Max Brod'a Matliary’den yazdigi mektupta (Ha-
ziran 1921) (9) en agk yoldan imlenisini gériiyoruz bu isiksiz, ses-
siz siirecin:

«Yahudiler ii¢c olanaksizlik (raslantisal olarak dil olanaksizhiklar:
diye amyorum bunlar, en kolayr bu, ama bagka tiirlii adlandirila-
bilirler) arasmda yesworlardy: yazmamamn olanaksizhigy, almanca
yazmanmn olanaksizlify, baska tiirlii yazmamn olanaksizligr: bunla-
ra eklenebilecek diérdiincii olanaksizlik bir de: Yazmamn olanaksiz-
his (giinkii bu uwmutsuzluk yezmamn dindirebilecedi birsey degildi,
yasaman ve yazvun dilgmanwydy bu, yaz gegici olarak sézkonuwsuydu,
kendisini asmadan énee vasiyetnamesini yazan biri gibi, bir omiir bo-
yu siirebilecek bir gecicilik), her yamndan olanaksiz olan bir ya-
zindr bu, kisacasy; besiginden alman cocugunu calan ve bu yoldan
ya da bir Gtekinden onu hazwleyan (giinkii birinin tel cambazligr
yapmasy gerekiyordu; ema bu alman cocugu degildi, hichir sey de-
gildi, hicbir sey degildi, yalmzca birinin tel iizerinde dans etmesi ge-
rekiyordu) cingenelerin yazinis.

*

Olanakdist bir yazinsal verinin diigiimii ¢oziilebilir mi? Kafka bo-
guluyor. Kagit ile kalemin arasinda olusturdugu gelgit, daralan gogsiin-
den cikan bir hirilt: gibi. Hastanedeki Konusma Kagitlary'na bakm: Ag-
hiyor Kafka. Defterlere, giinliigiine bakm: Kafka boguluyor. Bu k-
yrkenar yazini, caglar boyu siirgiine gekilmis bir irkin gogebe, ozel
aynast. Kafka'nin saltik sozii, disardae kalma kosulunu yazgicihik ile
bagdasik olarak koruyor. Bocek, kapali, tutuklu. Atese siiriiyor el-
yazmalarimi. Yasak ile gizlilestifi oranda séylesiye girebiliyor. «Ame-
rika»ya bakin: Ayna nasil direniyor yansimaya. Biitiineiil Yazi. Yan
Yazin (10). Aynaya bakin: Yansiyor musunuz? Cakisiyor mu goriin-
tiiniiz Kafka'ninki ile?

Yaz'nin iletilemeyen yam bir pihti topag: olusturuyor girtlagin
esiginde.

*

(8) Maurice Blanchot, <L’Espace Littéraires, s. 265, Paris-1955.

(%) Franz Kafka, <Correspondance 1902-1924>, s. 389-394, Paris -
1968.

(10) Gilles Deleuze et Félir Guattari, <Kafka - Pour une litté-
rature mineures>, Paris - 1975.
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«Gergekei» Kafkanin «gergekegi» okumalarmi (Garaudy, Sarire,
Lukaczs) anlamak gliclesiyor. Soru direniyor ¢linkii: Yansiyor mu-
vuz Kafka'nin aynasmna? Golgeleri gormek sanmlara varmak onemli
degil artik. Nasil kavrayabiliriz bu cingene gercekligini? Odagina bi-
riken bir iiretimi - bu saltik tikellesmeyi? Lautréamont, Céline, Ar-
taud, Strinberg, Trakl, Mendelsam deneylerini diisiiniin: Apayr: kam-
burlarin salt kambur olma ortaklhg: ile birlestikleri yeri. Artaud an-
latamayor, bir yasama boyu (11). Ve <anladigimizi» diigiinliyoruz <an-
latamadiini». Nedir bu karsitlami dengeleyecek ‘olan? Ve «ne ¢1-
kar bizi anlamaktan?» (12),

Bousquet'nin onermesi canalicihgimi koruyor hala. Kafka' ile-
temiyor. Kendisinin olmayan, otekilerin anladign dili yoguruyor: Ters
déniiyor anlamin dogal denklemi: <Kendi iilkemde oldugumu ve bii-
tiin cabalarima kargin konugtugumuz dili anlamadigimt sezmem ge-
rekiyor artiks (13). Onsozlitkte, s6zdiziminde olusturdugu kirilma-
lar ile yazinin dogasimi degistirmeye ybneliyor 1921'den sonra, <Fa-
reler Ulusu'nu yazdigy siralarda «<Hayvan evrimini tanvmaya tom za-
mamnda bagladvm» diyor Klopstock’a (14): «Bir kopek gibi yaziyors
Kafka.

*

Deleuze ile Guattari'nin ¢ok onemli bir vurgulamalari var bu ko-
nuda: «Bir kopek yaz yazmaz - elbette, elbette» (15). «Gergekei» oku-
manin Kafka'dan bir simgeci, bir gelecek yalvagi goriintiisii yarat-
t151 sirada (16), onlar, Robbe-Grilletnin  yaklasmini izleyerek Kaf-
ka'nm «yeni gercekeilifinin» ‘altini ciziyorlar. Simgecilifine gergekten
de hi¢ baglanmiyor. Kafka yazisi: 6 Aralik 1921'de, giinliigiine <Eg-
retilemeler beni yazin konusunda wmutsuzlandiran geylerin bagimde
geliyor> (17) diye aliyor diislincesini. Bu béliimiin toplam1 iizerinde
bir an konakladifimizda, okuma ile yazma arasinda beliren karsit-

(11)  Bu konuyu derinine gérmek yoluda: «Correspondance avec
Jacques  Rivéres in Antonin Artaud, «Oeuvres Complétes», tome 1.
s. 29-58, Paris - 1924.

(12) Edip Cansever, «<Petrol», s. 9, Istanbul - 1959.

(13) «Biiyiik Yiiziicii> in Franz Kafka, Oeuvres Compleétes, tome
V, s. 221, Paris - 1964.

(14) «Correspondance 1902 - 1924>, s. 588.

(15) age, s. 49.

(18) Bak: Gyérgy Lukacs, «Cagdas Gergekeiligin Anlamis, s. 84 -
91, Istanbul- 1969, 1975.

(17) Qeuvres Complétes, tome VI, s. 410.
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lamu biitiin ¢iplakhig ile goriiyoruz. Nedir, okuma’nin dibine vardig:
gikmazin yliziinde gordiigii? Okuyucu olarak igine yansiyamadif go-
zii Kafka’nin.

Soru direniyor, bekiniyor, katilasiyor. Sonra da degigkenini ge-
tiriyor: Nasil yansiyabiliriz Kafka’nin aynasina? «Ortak sorunlar: ta-
sidifamiz, kamburlarimizin cakistis oranda» olacak yamitimiz. Ile-
tigim, tipki goz gibi, bir yamlg: kaynag: ¢iinkii; saltik bir ugras olan
yazinsal galigmanin saltitk anlamda iletisim kurmasi, giderek, ola-
naksizdir diyebilecegiz. Iletisimin, bir #leiide gergeklesebilmesi, bu
dlciiniin yogunlagabilmesi icin c¢ok siki dokulanmali okuma-yazma
iligkisi, Sairin gairlere yazdigi yargisimin yaygm olusunu buna bag-
lamak gerek. Bir giysiyi bir kez diken terzi mi, bir kez goéren bir
bagka terzi mi, yiizlerce kez giyen kisi mi iyi tamr? Ue apayr1 ta-
nume yolu tasiyor bu soru. Kafka yazinini uzaten Borges’i, Buzzati'yi,
Anna Kavan, yorumlayen degisik ckuma anlayislarini, her giin Kaf-
ka okuyan yiizlerce okuru diigiinelim: Nedir, biitiin bunlar bir yana,
Kafka'y1 cagdas, giincel kilan? Kamburu, iletemedigi yan: kuskusuz:
8 Mayis 1922’de, Sliimiinden yaklagik olarak iki yil énce, «lyilegme-
yen bir yara nasil kapamrse Gyle kapamayor caligmams diyen safir
sesi Kafka’nin, bunu dogrulayan.

111v. ILETiSIM: ONCEDEN YOKEDILEN

Nerede kopuyor okuyueu.ile yazar arasinda duran ince iliski?
Yazarin bittigi yerde:

<Aylak Adamsm son tlimcesini ansiyalim: «Sustu. Bundan sonra
ondaen kimseye soz etmeyecekti. Biliyordu: Anlamazlardi».

Yusuf Atilgan’in ayrildigr, yerini okuyucuya biraktifs yer bu-
rasi: Son sayfa, son satir. Okuyucunun, gériildiigii gibi, varoldugu,
yer, varolmaya basladifi an bu. Buradan (kitabin ilk sayfasindan
degil) (18) kalkarak bir iliski ariyor okuyucu, yazar. Oysa, daha bu-
rada, ayrilmadan bir adim &énce, «anlamazlardi» diyor Atilgan, Ne-
dir anlayamayacaklar, neyi «anlamazlardi»? Ayldk Adamin roma-
nin sonuna dek anlatilan oykiisiinii. Atilgan’in kimseye anlatmadi-
g kabullenebilecek miyiz? (Ozellikle kitabm ilk yayimlandig: si-

(18) <Finnegans Wake’in (1941) bas: ve sonu yoktur: Kendi tze-
ginin dolayinda <ddner> kitap. Bunun icin de higcbir yerinden bag-
lamaz ve bitmez. Bilge Karasu'nun «Zanzalak Agaci» (1954) adl y-
Kiisii de aym kurulustadswr. Selim Ileri de bir éykiisiinde (1972) bu
kurulugu izlemistir.
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ralarda beliren «Tiirk toplumunda béyle kisiler yoktur» (19) bunu ko-
laylastiniyor). Onemle altmm cizilmesi gereken bir ayirti koyacagz,
bu baglamda: Atilgan, .anlatmadigini» soylemiyor <Aylak Adamsin
sonunda: «Anlamazlardi> diyor valnizca. Giderek, gogu kez yazarin
defil okuyucunun iletigimi yokettigi anlamim da gikartabiliriz. Yazar
ise bunu onsel olarak belirlemek istiyor gibi: Atilgan’mm bittigi yeri,
Stendhal’'m kitaplarim1 izleyen «To the happy fews» imleyenini dii-
stiniirsek, iletisimi dnceden yokedilen olarak da anabiliriz.

ILV. TARIHICI DENEY VE ILETISIM

Roland Barthes, «Yazwn tarihici bir kigiligi vardwrs diyor, «<bu
kisilile bir yan: dural ( yamt), dteki yani degismeye doniik (diinya,
bu yapitr tiiketimden gegiren zaman) islevsel bir dizgedirs (20), fleti-
simin arasinda kuruldugu iki kutubun deger yiikleri de yazimin soz-
kenusu kisiligine sikiskiya baglidir, Kafkanmn Ikinei Diinya sava-
sindan sonra «bagkas deger yargilari ile okunmasi, aynm1 dénemde
Nietzsche, Céline gibi yazarlarin yapitlar: karsisinda susku, kayit-
sizhik, sonra da yanhs kaynaklanmis bir-kin belirmesi de bu kosut-
lukta yer aliyor, (21) Blanchot, «Demek ki Kitap buradadwr; yok olan
Yapit'tar> diye tamimliyor bu tarihici deneyini yazimin. Yapitin iize-
rine ilgiyi cektigi siirecin okuyueusu igin ise, ayni yerde, «Oyse ya-
almamig olam  okumak istiyorum. vaklasimmi getiriyor. Iletigim,
okuyucu ile vazar arasinda gorliniip-yiten hir sanr1 goriiniimii aliyor,
bu agidan bakarsak. Yapt, stirekli bir gecerlilike alabilmek igin bu
evrelerin smavindan geemek zoiimda. Unutuluyor, animsaniyor, son-
ra da onemseniyor: <Klisik» oluyor, yerleserek, Giderek, geldigi ye-
re dontiyor: Cok taniniyor, az okunuyor (22). Buna karsilik, ister Mal-
larmé gibi azinlik yazar olsun, ister Hugo gibi cogunluk yazar1 ol-
sun, «iletemedigi yani>m govdesinde tutuyor. Boylece bir ayirti do-

(19) Sonradan <acilr kusak» yazar: olacak Kiigiimen’in Diinya
gazetesinde Siikran Kurdakulun Yelken dergisinde (1959) cikan ya-
zilar ilging Grnekler arasmda sayilabilir.

(* Roland Barthes, «Sur Racine», s. 11, Paris- 1963,

(21) Mehmet H. Dogan’in «Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami»
okumasima da bu dogrultuda gérebiliriz. Karaswnun belirli bir do-
nemin getirecegi baskwy énceden sezmis oldugu kugkusuz soéylene-
mez; olsa olsa, her an ortada duran, ama her an afirligy <herkes icins
somutlagmayan «Baskvyr betimledigi ileri siiriilebilir,

(22) Turgut Uyar, «Kldsikler herkes tarafindan bilinir kimse ta-
rafindan okunmazs diyor, yoklogik olaralk. (Tiirk Dili, Giinliik &zel
sayisy).



guyor iletisim konusunda; -gergek iletisim» ile .sanri-iletigim» ara-
sindaki ayrimi goz oniinde tutmak zorunlu oluyor.

*

Iletigimin gergeklesme kogulu, yukarida, hig te iletilebilir bir
anlamda savunmadigimiz, sorunlarin ortak odagi iizerinde duruyor.
Dogrulamaya calishgimiz gibi, yazinsal olmaktan c¢ok diigiinsel bir
yolda yorumlanmali iletigim sorunu. Oysa, ayni sorunun imbilimsel,
anlambilimsel yanlarmin da iizerinde énemle durmakta yarar ola-
bilir.

MLV iMBILIMSEL DEGERLER VE ILETISIM

Biitiin bu toplam, yazar ile okuyucu arasindaki uzaklign asilmaz
olarak degerlendirmek icin degil. Engeller ne olursa olsun, alic ile
verici arasinda, saltik bir boyutta olmasa da, bir iletigim olusuyor.
Hangi gereclerden yararlamyor okuyucu ve yazar, bunu gercekles-
tirirken? Ne &leiide kurulabiliyor iletisim? Ne olglide bir kayma soz-
konusu olabilir? Iste elestirinin imbilimden, ruhcdziimden cikarak
bir yere kadar aydinlatabildigi noktalar.

imbilimsel degerler iizerinde kisaca durmadan once bir 6rnek
«yaratmak» gerekiyor. Bir bulgar yazarinin (6rnegin Bulgakov'un)
bir metninde, asagida verdigimiz ornek biiyiikliiglinde bir boliime
rastladigimizi diisiinelim:

«Genc adam, esine ‘Bu gece erken yatalim mu?’ diye sordu. Ka-
din, bu soruyu, basm iki yana birkag kez hizla cevirerek yamitladi.»

Balkan’larda yasamamis bir okuyucu igin geng kadinin <bagim
iki yana birkag kez hizla: gevirmesi bir olumsuzluk imi, bir degil-
leme belirtisi olarak géziikiir. Oysa, nasil bizlerin bagimizi One ege-
rek evetlememizi Avrupalilarin cogu bir degilleme olarak degerlen-
diriyorsa, yukarida ki degerlendirme de dogru olmaz: Burgarlarin
<bu yoldan» evet dediklerini hiliyoruz (23).

Bu giindelik edimin de gosterdigi gibi, iletigim kurma yollarinin
en onemlilerinden birisi, ve kuskusuz en eski olani imlerden yarar-
lanmak. Dig-iletisimin kurulusunda belirli toplumsal, aktoresel de-
gerler getiriyor bu imler. Gene; belirli ilkelere gore anlam tasiyor-
Jar, Tarih, kimi aginmalara ugratabiliyor onlarr. Eskiyebiliyor, yokola-
hiliyor, yeniden dogabiliyorlar. Bir dleiide de yazi'y1 etkileyebiliyor,
icine girebiliyor imler. Ama yazimn olusmasinda basat olan imsel

(23) Roman Jacobson, <Le oui et le mon mimiquess, in Minuit -
1974 - Paris.
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iskelet bu dis gereglerle simirlanmiyor. Yazinsal verinin eklemyerle-
rinde duran imler, gercekte, yazi'min biinyesinde belirleniyor. Yazin,
bu dzel imler ile iglemege bashiyor. Sozkonusu imlerin nasil kurul-
dugunu, ¢oziimlenebilecegini ayrica acacagiz.

Yazar ile okuyucu arasinda yer alan koprii, bir ortak dil. Ortak
olma oram biiylidiikge iletisimin gerceklesme pay: artiyor. Bu da
kullanilan imlere, onlarin bu iki ug ile kuracaklar iliskinin yogun-
luguna bagh herseyden once. Ayrilma paylarmi bicimleyen ogeler
ise dnemsenmeyecek gibi degil: Alictmin (okuyucu) bilinei biline-
alt1 ile yaklastign sesi, verici (yazar) bilinci, bilincalt1 ile deneti-
yor (24). Bunlarin 6zdeglesmesi- olanaksiz olduguna gore, imlerin bel-
ki kendilerinin degil ama isleyislerinin, alvuglarinn, veriliglerinin ge-
tirdigi ayriliklar hem anlama, hem okuma acisindan, iletisimsel dii-
zeyde, kayma'lara, kopma'lara yol aciyor.

Tletisimin imler araciligi ile nasil kurulabilecegini, bilincaltinin
bu baglamda ne denli somut bir engel oldugunu ileride vurgulaya-
cagiz.

(24) Cesare Segre, «La Hiérarchie des signes», in «Psychanalyse
et Sémiotiques, s. 251 - 258., Colloque de Milano - 1974.

1975.

Nat: «Yazi ve Iletisim»i yaklasik iki yillik bir aradan sonra yeni-
den okudugumda su duygu one ¢ikti: Avutucu nitelii olma-
yan savlar tasiyor bu deneme. Giderek, <kabul edilmesi: glic
bir gériiniim tasidigi soylenebilir, Oysa, onemli olan, okurun
va da yazarin uyusmazlik ortami icinde yorumunu siirdiirmesi
degildir. Paul Ricoeur, «Diigleyen birinin oldugu yerde yorum-
layan bir Gteki olur> diyor. Kafka’mn yapiti iizerine diisiindiik-
lerimi dile getirirken hem diislemek, hem de yorumlamak is-
tedim.

3 : 1977.
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CEMAL SUREYA'NIN DENEMELERIN!I OKURKEN
@

TUNCER UCAROL

’

EROTIK SHRLER TARIHINDEN
EDEBIYAT!I OGRENMEK (31.8.1976)

Cemal Siireya, Sapkam Dolu Cicekle (1976) adli kitabinda «Sev-
gilinin Halleri» adli ikinei dememesine soyle bagliyor:

«Divan siiri imparatorlugun giiridir. Imparatorlugun yarattigi bir
cesit gurur duygusunu gelistirir. (...) Sair kurulu diizenden mem-
nundur: kurulu evren diizeninden, kurulu hayat diizeninden, kurulu
imparatorluk diizeninden.» (s. 20}

Gercekten de edebiyatcilarimiz, boyléce gecmiste, edebiyat diye
diye alimhi birkac dal giille birlikte hastalikli biilbiilleri ottiirerek
az m1 yiizyillar1 ufaladilar...

Imparatorluk olanaklar1 icinde sarkilar soyledikleri yoneticiler-
le birlikte, o giizélim sevilerden, tenden az mi soz ettiler... Bu ara,
kazanchh «Dogu ticaret yolusnun altlarindan cekilisini, altinlarla gii-
miislerin iilkeye akisini hi¢ mi hi¢ degerlendirmedirler...

Biiyiik kentlerin hep soyutlasmaya egilimli giiri icinde, istanbul
siirl icinde, yitip gittiler...

®

«Dikkat edilirse Divan Siirinde belli bir kadin i¢in yazilmig siir
yoktur; adi yoktur sevgilinin. Onun degil siirin nitelikleridir stz ko-
nusu olan.» (s. 21)...

Sevip goklere cikardigimiz Halk Siirinde de yoktur bul. O da
o yolun yoleusu... Burnumuzun ucundaki sevgili Asik Veysel bile!

Divan sgiirinde, «Psikoloji yoktur. Erotizm yoktur. $iirin tesrifa-



t1 ve gorgli kurallari icinde donmer her sey, bu arada sevgili de.s
(s 2y

Tammlanan bu siire bigimci giir diyebiliriz. Ozden uzaklasan siir
Ozden uzaklasanlarin ug &rneklerinden Divan $iiri.

Gergek siir bu mu? Dilin, sdyleyimin simartildigr siir mi?

Cemal Siireya'nin siirinde de, 6z vardir ama, bicim hah hah hah!
Kacin kurrasi!

«Biitin divan sairleri aym sevgiliye tutkundurlar sanki.» (s 22)...

Her cugda edebiyat, kendine (topluca) baska sevgililer bulmug-
tur. ‘Yizyihmizda da hizla sevgili degistiriyor! Edebiyatimizda bir
ara giillii biilbiillii sevgiliydi! Bir ara neseli Anadolu’ydu! Bir ara Is-
tanbul! Bir ara aylak yasam! Bir ara giilen insan! Bir ara bogun-
tulu yasam! bir ara...

Her dénemde gizli gelenekleri var edebiyatmn. Gizli sevgilileri!..
Bunlara bilmeden kapilip siirler yakiliyor. Sevgili konularla seveili
bigimlerin yalmz cok ortalarda dolaganlari, cok adi ¢ikanlar: gériile-
biliyor. Bir de, cok geride kalanlari! Yani, yalmz gecmis edebiyatin
yanhglari!..

Divan Siirinde <bazen bu sevgilinin kadin m1 erkek mi oldugu,
hattd insan m1 degil mi oldugt bile belli olmaz. (s. 22)...

1950’lerin bunaltili siirleriyle bykiilerinde de: edebiyate: - yasaya-
cak mi, olecek mi, bilemiyorduk.

Simdi de yagamin anlami yok! Yasam ugruna!

Sug sanki yasamak!

Boyle edebiyatlarda, edebivatin amaci eksik anlagiliyor.

«Zaten Tanzimat siirinde askin biiyiikk bir agirhg: yoktur.» (s.
23)...

Onlarin vakti olmamis madir sevmeye? :

Koca sevdalilardan Nazim Hikmet disinda, toplumcu edebiyat-
¢illarimizin ¢ogunlugu da siirlerinde sevmekten utaniyorlar mi1? Ya-
samin olanca zenginligi (biitiinliigli, olaganligi) nerede? Bu ara sev-
meye vakit yok mu?

Vah benim bedenimin, beynimin utanclari!

C. Siireya, bu denemesinde, siirimizde sevgilinin tarihgesini ya-
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zwyor. Yazi, goriindiigiinden biiyitk. Edebiyat iistine de diisiindii-
riiyor.

Bunu da capkinca yapiyor. Yalmiz, siz capkmlhign hirakip, bu-
nu goreceksiniz:

.Zaten Tanzimat siirinde askin bilyitk bir agihg yoktur. Geri-
lerdedir ask. Bununla birlikte sevgili yeryiiziine inmistir artik.> (s.
23)...

Servet-i Fiinun sevgilisi fizyolojik bir kasima ya da terli bir
titreme nedir bilmez. Cervresindeki dekorla vardir. Dekor onun ak-
rostigidir, glizelligidir, ana unsurudur. Estetik, hayat: hiclemektedir.
{istelik hayatin tersidir. Ask sirlerinde hayati orospular, ayag ka-
rncali kenarin dilberleri temsil etmektedir. Hayat pistir, sakincali-
dir, katlanlmaya degmezdir. Insan temiz kalmalidir. Servet-i Fiinun
giirinde ka¢ yildir yamp tutusulan sevgiliyle, kazara, dort duvar ara-
sinda valmiz kalinsa, yapilacak tek sey onu bahceye cikarmak ve
«yildizlarin altinda-ki hasmeti, ruhlar uyurken, seyretmektir, Sev-
gili sonsuz bir <bikr-i afifstir. Erkekse kadmla hig yatmayacaktir.
Belki de bunum icin, hic ¢ocufu olmayacaktir Servet-i Fiinun siiri-
nin.» (s. 24)... .

Siireya hic degismemis. Denemelerinde de erotik aragtirmalari-
n1 siirdiiriiyor.

Erotik siir ozam Siireya, -Sevgilinin Halleri>nde, kim daha cok
erotik ozan, onu da ariyor.

Bu konudaki ilk girisimleri Yahya Kemalle Ahmet Hasim'e b1~
rakmig. Ancak, yarm agizla anlatiyor:

<Erotizmin siirimize girer gibi olmasi da yine bu iki sairle ol-
mustur diyebiliriz. Sevgiliyle yatilabilmektedir artik.> (s. 24).

Ne giizel.
<Agk, Nazm Hikmet'te siiri besleyen ve insani olam bilyiik ol-
ciide gelistiren bir ogedir.» (s. 27).

<1940 willarindaki siir devrimi kiigiik insana efildiginden sev-
gili de halktan secilmeye baslamistir. Sevgili artik her seyiyle so-
mut, yiiregimizde yasayan bir insandir, herhangi bir kadindir.» (s.
27).

Dogru. En saghkli tammlar bu siirde.

Daha sonrakilerde ise; -bu da fazla- kadin giinde bes vakit



kadindir, ya hep yataktadir ya da durmadan (gene) asik olup goz-
yast dokmektedir,
Zavally edebiyat!

Ne gok degisiyorsun! Bazan azsin. bazan coksun. Bazan yanls,
bazan dogrusun... En iyisi, senden cok az okuyup da hemen o az
genel saymamali. (Oznel durumlari tek gercek sanmamali) Cok c¢ok
okuyup oyle yararlanmali senden.

Bu nedenle;' onca ozann, onca oteki edebiyatcilarin, onca de-
gerlendirmecilerin kulaklarini da biikmeli, Heyyy arkadas! Hic ol-
mazsa okuyucu icin, Siireyamin yazisindaki sevgilinin tarihini oku.
Agkin tarihini incele. Sonra, dteki edebiyat tarihlerini de oku. Ne-
reye gidiyorsun?

Yoksa, baslangiclarda hangi edebiyat kiimesi igine diigtiiysen,
o kiimenin- agkin1 yazarsin!

Oteki yazdiklarindan da kugkulaniyorum...

«1940 - 1955 yillar1 arasinda yazilan siirlerde agsk temas: o kadar
énemli degildir. (...) Duyarlikla birlikte askin kendisi de yikilmaya
galisilmigtir. Cegunca agk kiigimsenmis, bir sokak hovardalifina in-
dirgenmek istenmistir. (...) Ancak bu durum fazla uzun siirmemis,
1940’dan 1967'ye kadar uzanan siire iginde agk siiri kendisine yeni
yollar aramig, dal budak salarak birgok yénden gelismeye basla-
migtir. Ozelikle 1955'lerden sonra yazilan siirlerde agk temasi yeni
yiikler, yeni zenginlikler kazanmustir.» (s/ 28)...

Bu son diénem, Cemal Siireyalarin donemidir. Siireya, kendi giiri
ile giir arkadaglarvun nasil dogdugunu agiklamas oluyor biylece.

Nitekim, sonra erotik siirini de savunmaya baghyor. Séyle diyor:
«Tiirk toplumu toplumsal degerlerinin ve yasaklarmn biiyiik bir
boliigiinti cinsellik distiine kurmustur. Erkek ve kadin birbirini uzak
ve yabanci birer yaratik gibi gormektedir. Kadinla erkek arasindaki
cinsel gerilim bagka iilkelerdekine gire cok yiiksektir Tiirkiye'de.
Kadin da erkek de kundaktan itibaren erotik duygular icinde ye-
tismektedir. Bu bakimdan erotizmin edebiyatimizda bulunmamas: cok
biiyiik bir eksiklikti. (Eski edebiyatgi bu agidan oldukeca ikiyiizliiy-
dii. Estetik adina hayatin tersini yazmakla biiyiik bir yanhshk icin-
deydi. Sozgelimi takma adla Kaymak Tabagi'mi yazan Mehmet Rauf’-
un kendi adiyla yaymmladigi Eyliil romaninda gézyasindan, diigten
bagka bir sey bulamazsimiz.)» (s. 29).

Siireya bu yazisiyla; birinei siir kitabt Uvercinka’y1, iigiineii siir
kitabr Beni Op Sonra Dogur Beni'yi iyice savunmus oluyor. O kitap-
larda erotik siirler var.
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Onlar, bu denemesi okunduktan sonra, daha iyi anlasilacak. Da-
ha derin bulunacak.

® J

Siireya'nin ikinei giir kitabi Gocebe, gocebelikten belki, («Ulkes
siiri disinda) erotizme vakit bulamamig. Arada kalmis.

Oysa, Slireya kitaplarinda erotizm sart, Cevirdigi kitaplarda bi-
le. Giildestelerde bile,

«Sevgilinin Halleri>nin tarihi kac acaba?

Bu deneme, 19707lerden énce yazlmigsa, Beni Op Sonra Dogur
Beni (1974) daha diisiinsel erotik kitap.

Nitekim, ilk kitab1 Uvercinka’da (1958) erotizm, ergenlikten ye-
ni kurtulmustur. Asirt sevincli, acik, konuskandir. Uglineii kitabin-
da ise, gbrmiis gecirmis, bilge olmustur. Erotigin bilgesi.

Hele, o «Yeralti» siirindeki bilgelik...

Erotik... Nedir «erotik»in Tirkcesi?

Soyleme51 bile erotik ya, kalkip bakmali Tiirlce Sozliik’e. (Kalk—
tim baktim.) ilgine!. Sozliikte (6. baski) cerotik» yok da, «erosgu»
var.

«Eroscu: Yunancadan. ARIgkbilini~terimi. Remon, 6yki, heykel,
resim gibi sanat yapitlarinda| agk konusuna ve cinsel iligkilere ge-
nig yer veren.

Seks: Fransizeadan. Cinslik. Cinsiyet. s

Seksoloji: Latinceden. Yunancadan. Cinslik bilimi,»

«Erotiks sﬁzeiigiinii, Tiirk Dil Kurumunun Ingilizce-Tiirkce Stz-
likinde de (Fahir Iz, 1971) aradim. <Agka ait; sehvani.» deniliyor
orada da.

Bu terimler bulamik. Tiirkce degil!

Bunlanin Tiirkceleri nasil olmaz?., Olamaz!. Herkesin en glizel,
en iglek konularindan... Bizler bilmiyoruzdur. Belki de utandigimiz-
dan, onlar: kullanmay: diisiinmesisizdir. Bu konuda birseyler oku-
mal1. Diisiinmeli de.

Soyut dergisinin bir «Mistehcen Ozel Sayisi» vardi Sonra M.
Sanat dergisinde boyle yazlar olacakti. Hele hele Mehmet Kaplan

48



da, bu cizgide, kitabinda birseyler diyordu Cemal Siireyalar konu-
sunda. Onu da okumali.

+ Siireya, erotik giiri savundugu igin mi bu siiri yaziyor?.. Yoksa,
bu siiri yazdig icin mi erotik siiri savunuyor?

Hah hah hah!

Kimler yazmiyor ki bu konuda? Biitiin iilkelerde pek cok ede-
biyater bu edebiyata ellerini uzatmig. Pek gogu da yalmz agk ta-
sindan icmis! Cemal Siireya da, Tirkiye'deki cinsel gerilimin baska
iilkelere gére gok daha yiiksek olmasmna kizmis, biraz daha yiirek-
lilikle yazmis bu konulari, Sevip sevip, sonra gene sevip sevip, bir
daha sevip yazmis iste... Erotizm boslugunu, bu edebiyat dilkiisii
admna doldurmaya caligmus.

Ulkiiyle yasanti da yan yana! Edebiyatin baska konularinda bun-
ca uyugum goriilemez! Yasa yaz, yaz yasa... Yasamla hemen hig ge-
lismeyen iilkii. Boyle iilkiiye can kurban... Yagatiyor...

Hayir! Siireya neden yaziyor bu siiri?

Cagimiz erotik ¢ag ise; o da goriiyor, yasiyor, yaziyor. Yazmasa
da yasamayacak erotik siiri... Ama bu ara; hadi, bu tiir giirin da-
ha iyi anlagilabilmesi icin ben de agtkea sdyleyeyim, zevkinden de
yaziyor. Sonra sonra, erotizm iilkiisiinden de...

Ya da soyle soylemeli: 'Bu dénemesinde anlattig1 gibi; edebiyat
tarihimiz, gelmis gelmis erotik siire dayanmigtir. Yazmak zorunda.
Yoksa, oteki ask ozanlari gibi cag disi kalir,

Siireya'nin erotik siirleri okunmal,

Cogu edebiyatcininkine benzemiyor. Bir dogal sevinei siirliyor.
Cogaltiyor.

Yalin. Hastaliksiz.



CESAR VALLEJO'DAN SiiRLER
L)

CEVIREN : iPEK GOLDELI

DOKUZ CANAVAR

Ve, ne yazik ki,

acl yeryiiziinde her an biyiiyor,

saniyede otuz dakika biyiyor, adim adim,
ve acinin yapisi cifte aci

ve sehitligin durumu, et-yiyici, obur,

cifte aci
en sugsuz cimenin gorevi, cifte
aci

ve olmanin iyisi, bizi iki kez kirmak icin.

Hic bir zaman, insanodlu,

bu kadar cok aci olmamistir gdguste, yakada, ciizdanda,
camda, kasaplarda, aritmetikte!

Boylesine aci dolu sevgi hi¢ bir zaman,

uzak hic bir zaman béylesine yakindan saldirmadi,
ates hic bir zaman

roliinii daha iyi oynamad: 6li ates olarak!

Hic bir zaman, Bay Saghk Bakani, saghk

daha oldiricia olmad:

migren alindan boylesi cok alin sékmedi!

Ve esyanin gekmecesinde olan, aci,

yiirek kendi cekmecesinde, aci,

kertenkele kendi cekmecesinde, aci.

Dert biyiiyor, kardeslerim,
makineden hizli, on makinede, biiyliyor
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Rousseau’'nun hazircevaplariyla, sakallarnimizla;
kétiilik bilmedigimiz nedenlerle biyiiyor
bu kendi sulanyla bir sel,

kendi camuru ve kaskati bulutuyla,

Aci cekis yer degistiriyor, bir geometride
gozyasinin dim-

dik durdugu,

g6z goriildii ve bu kulak, isitildi,

ve bu kulak dokuzu vurur bosalim
saatinde, dokuz kahkaha

bugday saatinde, ve dokuz neside

aclik saatinde, ve dokuz gbk glriltasu
ve dokuz kirbacg, eksi bir cighk

Aci yakaliyor bizi, kardeslerim,
ardimizdan, grafiklerle,

bizi sinemalarda delirtiyor,

gramafonlara civiliyor,

yatakiardan sékiyor, dimdik diisilyor
biletlerimize, mektuplarimiza;

aci cekis vahim, biri dua edebilir. ..

Clnkii sonucu olarak

acinin, Kimiler var

dogmus, kimiler biiyiir, kimiler-olir,

ve dtekiler var dogan ve élmeyen, dtekiler
dogmadan élen, ve dtekiler

ne dogan ne de élen (en gok).

Ve yine sonucu olarak

acinin kederliyim

bogazima kadar, ve daha da kederli dizime dek,
ekmedi carmihlanir gérmekten, turbu

kanlanmis,

sogam aglarken,

tahil un olarak genelde,

tuzu toz edilinceye 6giitiilmiis, suyu firarda,
sarabi ecce-homo,

kari1 boylesi solgun, ve glnesi béylesi kavruk!
Nasil, insan kardeslerim,

anlatmiyayim size ben daha fazla

ve ben daha fazla dayanamiyacagim bu kadar cok cekmeceye,
bu kadar cok dakikaya, bu kadar cok
kertenkeleye ve bu kadar ¢ok

degigime, bu kadar cok uzakhiga ve susuzluk igin boylesi susamishga!
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Bay Saghk Bakani: ne yapiimah?
Ne yazik ki, insanogullari,
kardesler, yapilacak cok gey var.

AVUCLAR VE GITAR

“Simdi, Ikimizin arasing, buraya,

benimle gel, bedenini elinden tut getir

birlikte yudumlayacagiz ve bir an icin gececediz yasamdan
oliimiimiize ortak iki yagama.

Simdi, senle gel, bana bir iyilik et

benim adima yokinarak kasvetli gecenin 1siginda

tutup ruhunu elinden getirdigin

ve biz yavasca kendimizden yiikselecegiz.

Bana gel, ve sana, evet,

es adimla, birbirimizi farkh adimlarda gorebilmek igin,
son geciti kaydederek.

Geri déniinceye dek! Bir sonraya dek!

Okuyuncaya dek, bilmezler!

Geri déniinceye dek, hogcakal diyelim!

Nedir tiifekler bana,

dinle;

dinle beni, nedirler bana

kursun zaten imzammn saflarinda geziniyorsa?
Nedir kursunlar sana

tiifek zaten kokunda tiitiiyorsa?

Bu giin yildizimizi

kér bir adamin kollarinda tartacagiz

ve benim igin bir kez sarki sdylediginde agliyacagiz.
Bu ayni giinde, giizel kiz, e§ adiminla

ve benim uyanmla esenli cesaretinle,
kendimizden cikacadiz, ikiser Ikiger.
Korlesinceye dek!

Taa

béylesi bir déniisten aglayincaya dek!

Simdi,

ikikizin arasina, getir

ince kisiligini elinden tutup

birlikte yudumluyacagiz ve bir an icin gececegdiz yasamdan
élumimiize ortak iki yagsama.
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$imdi, senle gel, bana iyiligini et

bir seyler séylemenin

ruhunda bir seyler calmanin, avuclarimi girparak.
Geri doniinceye dek! O zamana dek!
Ayrilincaya dek, hoscakal diyelim!

SANSSIZLAR

Giin dodmak iizre; kollarini

ger, bir g6z at kendine

ortiiniin altindan, kafana yaslan
yeniden ve dik yiiri.

Giin dogmak iizre, ceketini giyin.

Giin dogmak dzre; saril

siki siki kalinbarsadina, diisinmeden
once yanitla, halin kétidir

kér talih sana diigerse

ve disin dokiliverir.

Yemen lazim, ama ben kendime

izilme diyorum, ciinkii Gziintii yakismaz
yoksula, karinlanyla aglamak do-oyte;
toparla kendini, unutma,

ak ipligine giiven, sigarami ig, zincirine
bir bak ve fotografinin ardina koy.

Giin dogmak dzre, ruhunu giyin.

Giin dogmak iizre; gecip gidiyorlar,

otelde bir géz actiydilar,

vurarak, ¢arparak senin aynanla...

Titriyorsun? Bu senin alninin u¢ durumudur

ve midenin en son kavmi.

héla horulduyorlar... Evreni nasil da yerinden oynatti su horultul
Gozeneklerinin hali bu, sucluyorsun!

Béylesine cok ikizle ne kadar yalnizsin!

Giin dogmak lzre, diisiinii giyin.

Giin dogmak iizre, yineliyorum
sessizliginin so6zlii organindan

solu achidinla almaya dikkat et

ve sag: da susuzlugunia; her nasilsa,



zengin ile yoksul olmaktan kacin,

diirtiikle

nezleni, benim sicakliim onunla birdir, sevgili kurban.
Giin dogmak iizre, bedenini giyin.

Giin dogmak iizre;

sabah, acik deniz, goktasi sireci
bitkinliginin ardinda flamalarla,
bilindik sirtlan gururun verilmis
onlarin adimlarini esedinkine uydur,
ekmekcinin kizi seni dusundr,
kasap seni diisiiniir, sevgi dolu
celigi ve demiri ve madeni
hapseden satir; asla unutma
Ekmek ve Sarabin kutsandigi giin dostlar kayiptir.
Giin dogmak tizre, giinesini giyin.

Giin dogmak iizre; ciftle

gayretini, lcle

kinei lyiligini

ve dirsekle at korkuyu, badlantilari ve onemliligi,
ciinkii (orta bacagimin gosterdigi gibi, kéti olan
heyhat, 6limsiiz) sen

diisiinii gdrdiin din gece hic ile

yasadiginin ve her seyden olduginin. ..
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CAM OSMAN
L]

SiiR ERKOK

«Ulan Cam Osman! Ulan ne adamsin be!» diye sirtimi yumruk-
layamaya basladilar. Bir silkiniste kurtuldu ellerinden. Bikmusti bu
heriflerin sululuklarindan. Gitti, kantinin kuytu bir kdgesini buldu,
bir sandalye cekip oturdu.

«Hemgehrim, bir cay!»

«Benimle de mi hemsehri oldun, Osman Agbi?»

Hoppala..

Istemezsen olmayiz hemsehrim, ne kiziyorsun, ne kotiiliik var
benim memleketimde?

«Yok yani. Ca.. Sey, Osman Agbi, ben oyle birsey...»

«Haydi git getir, git getir cayi...»

Bikmisti. Bikmusti bu heriflerin /sululuklarindan.

Cam Osman asagi, Cam Osman yukari. Bizim oralarda cok cam
var, dediysek, ne olmus yani.

Iskemlesini pencereye iyice yanastirdi. Yagmur ciselemeye has-
lamisti disarda. Yagmur damlalarinin gimler iistiine diisiigiinii goz-
ledi bir siire. ‘Bu yagmur cimlere iyi gelir, boylar1 daha bir uzar.
Sonra kendi memleketinin yesillikleri geldi usuna, buradaki ¢im-
lerin ciiceligine bakip giildii. O canim yegiller.. Yemyesil cgayirlar,
alabildigine uzanan cam ormanlari., Camlar: 6zledigini anlad: birden.

Bosuna beni ‘Cam’ diye cagirmiyorlar. Cayeir da nerede kaldi?

Goziinii dikti okulun merdivenledine. ‘Dersten cikmalarina bes
dakika var, nerdeyse gelir.’ Yagmur hizlanmisti. Pencerenin cami
yol yol oldu. Osman, burnunu dayad: cama. Cayci cayr getirip ma-
saya birakti. Aldi cayr Osman, yudumlamaya basladi. Cevresindeki-
lerin onu gozetlediklerini, bu dalgmm durusuna bakip bakip dalga
gectiklerini seziyordu sezmesine.,

Sulu herifler.. Hayir, bir iki neyse. Ama her giin, her dakika
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adama «Cam Osman, Cam Osman> diye de saldirilmaz ya. Nerden
soyledim? Ama aliyorlar iste insamin agzindan sozil.

Caymu bitirdi. Bardagi masaya birakti. Cama dayadi burnunu
gene.

Ya yagmura bakip da gelmezse.. Gelirim, dedi ama..

«Ne o Cam? Tasalisin bakiyorum.-

Al bir sulu daha! Geldi, abandi Osman’in sirtina, ense kokiinii’
stkiyor.

«Sicarim ha..» Parladi Osman.

«Peki, peki. Kizma yahu..» Geriledi beriki.

«Osman’t rahat birakin simdi.» dediler sagdan soldan, Kizi
bekliyor.»

«Kiz gelir mi bu yagmurda Cam?»

Osman ses cikarmadi.

Yerin dibine batsin kizi da mizi da. Defolup gidemediler sur-
dan.. Geldik geleli bir rahat yok.

Okulun kapisini gozlemeye koyuldu yeniden.

Tuu.. Allah kahretsin. Gene o kiz geliyor...

Cam Osman okulun kapisindan ¢ikmakta olan kiza bakip homur-
danmaya basgladi.

Iste bu kizla konusurken agzindan kagirmist: memleketindeki
camlarw

HAlA okuyor be...

Osman kiiciik sayilmazdi, -gerci niifusu kiiglik cikmigti ama, bu
kiz Osman’dan da biiyiiktii. O gece, Osman’t da aralarina almis ko-
nusuyorlardi. ‘Bizim sirnagik heriflerle bu kart kiz.” Osman’a sor-
muslardi anasini, babasmi, kardeslerini. Osman da ablasina benzet-
misti bir ara bu kizin giiliisiinii. ‘Benzese bari.” Artik benzetmiyordu
ya, iste o zaman nasil olmussa benzetivermisti. Benim bir ablam
var, abla, demisti kiza, biraz sana benziyor ama, sen ondan daha
biiyiiksiin. Iste o zaman nerden estiyse bu eseklerden biri de kalkip
sormustu memleketinde cam agaclari olup olmadigimi. Bizim ora-
lar1 cok camliktir, demisti Osman da. Ne vard: bunda? Herifler bas-
lamasinlar m1 tepine tepine giilmeye.. Sanki giilinecek bir ‘seymis
gibi. Kiz bile —bu yana bakiyor, nedense eskisi gibi degil, soguk
soguk bakiyor, bana cehennemin dibine..— giilmiistii. Kipkirmiz1 ke-
silmisti yiizii kizin, oysa dyle cok da giilmiiyordu &biirleri gibi. Ote-
kiler, aman tanrmm, bogulacaklard: nerdeyse giilmekten. Sersem he-
rifler.. Bir tanesi de —o Ayhan olacak it de— bu herifin adi Cam
olsun, diye yumurtlamaz mi? Bir ismis sanki. Kiz gecti gitti Os-
man’in yanindan. Bir kuru seldm ki ne seldm..

H4ilad cikmadi bizim nane molla da kapidan.



Gmna gelmisti Osman’a bu kizdan da. Ama arada bir oyle tath
bir bakigi vardi ki. Osman abay1 yakmist: galiba.

Allah katretsin!

Bir sigara yakt.

«Cam be!l» diye seslendi ‘itin biri’

Osman homurdandi.

«Kiz gelince sigarami yakardin yahu.»

«Hemsehrim, ben namzede saygida kusur edemem.»

«Ne saygis1 ulan?»

«Hemsehrim, karisma igime. Namzedin yaminda sigara i¢mek ol-
maz.»

«Ilismeyin Cam’a..»

Osman sandalyesini biraz daha uzaklastird: onlardan.

Nereye gitsem bulurlar. Bir rahat yok. Bizimki gelmeden bir icip
bitirebilsem su sigarayi..

Pek de bilmiyordu sigara ‘i¢mesini,

«Namzet geliyor!»

«Hani?» !

Osman sigaray: firlatti elinden, dogrulup kapiya bakti. Bir sii-
rii kiz, ellerinde kitaplar, okuldan cikmis, kantine dogru geliyorlardi.
Namzet yoktu aralarinda.

«¥Yok ulan.» dedi Cam kink kink, sonra giildiiklerini gordii:

«Ulan ne sulu seylersiniz be! Yetti ha!-

«Dokunmayin Cam’a.-

Osman yerde yuvarlanan sigarasina bakip bir ‘la havle’ gektl ye-
nisini yakt1.

«Namzede seldm soyle..»

Gittiler, Ohh..

Namzet demekle iyi mi ediyordu acaba? «Namzet,, bundan da-
ha iyi bir séz olamazdi. Onu almay: diisiiniiyordu. Namzet demesi-
nin nedeni de buydu. Karilifa aday demekti bu.

fyi kiz, hos kiz ya. Hald yok ortalikta,

«Agbi, bir cay daha?»

Istemem hemsehrim, istemem..»

Kiz gelene dek cay icmiyecekti.

Yagmur dinmisti. Osman bahcede gbl g5l olan sulara baktr. Ge-
lirdi artik, yagmur dinmisti iste, Zaten lantinle okul arast ne ka-
darcik yerdi, ama saglar kivrilacak diye &dii pathyordu yagmurdan
namzedin. Oysa Osman onun kivir kivir saclarin1 ne seviyordu...
‘Erir sanki, Yagmurdan kacar, sonra gider hamamda tas tas su dé-
kiiniir’ Osman bir an icin namzedinin hamamda yikanmisini diisiin-
dii. Soydu, kurnaya oturttu, eline bir tas tutusturdu. Utand: sonra.
Kendi ciplak diigiinden kendisi utandi. Kizards, sagina soluna bir

57



gbz atti, Sandalyesini camdan uzaklastirdi.

«Allah cezani versin oglum Osman, Allah cezami versin!>

«Ne dedin aghi?»

Sikt: artik bu cayer da.’

Yok bir sey hemserim, ver bakalim bir cay...»

fcmeye génlii yoktu aslinda, ama herif besbelli satmak istiyor-
du cayim. Osman ise bir an once gekip gitmesini. Cay1 uzatti ¢ay-
¢1. Yudumlamaya basladi Osman. Caydan baska her seye benziyor-
du ictigi. :

«Bir of ceksem karsiki daglar yikilir..»

Cayc1 yilistk yihgik siritti, Osman yavastan stirdiirdii tirkiistini.
Namzet yoktu goriiniirde.

Bugiin gelmesi gerek, gelmeli bugiin.

Namzede namzetlifini duyurmak istiyordu bugiin. Bir kizla oy~
nanmaz, giinahtir, demisti anasi. Alacakti onu, almak istiyordu nam-
zedi. Karim olur musun, demek istiyordu. Zaten oynamamigti onun-
la. Hichir yerlere gbtiiriip de adim cikarmamigti.

Bir bizim itler cakt1 dalgay:

Giiliimsedi. Gerci ittiler; sirnasik, sulu heriflerdi ama can go-
cuklard: hepsi. Hepsi de severlerdi Osman’larini, Cam Osman’larmni.
Onlar saklarlardi Osman’in gizini, Osman giiliimsedi. Biitlin kini geg-
ti. Yaklasmakta clan cayciya giilimsedi. O da gizine ortak olmustu
artik: Bu figiincii kezdi ki burada, kantinde, oturacaklardi ikisi yal-
miz baslarma. Baska zamanlar hep birileri olurdu yanlarinda. Bu-
giin gelmeliydi o. Yalmz gelmeliydi. Gelecekti. Emektar cayci gene
onlara cay getirecekti. Belki de, gazoz isterdi.

Seviyorsun oglum Osman, Allah kahretsin e mi? Nasil bagla-
mali soze?..

<Hemserim yahu.» Cayciya seslendi. O daha yeni nisanlanmist,
bilirdi bu isleri.

«Buyur, Osman Agbi?-

Su herif bir de yihsik yilisik siritmasa bayag1 iyi olacak.

«Ne ettin de sen seninkini razi ettin su ise, ha?« Bir yandan da
gaycinin parmagindaki yiiziigli gosteriyordu.

<Agbi kolay olmadi. Kiz agirdan aldi. Senunda saydik onbes bini.»

«Deme?» Osman bunu hi¢ diisiinmemisti.

«Yahu ben bunu hi¢ diisiinmemistim be.»

<Diisiiniirsiin aghi, daha vaktin var. Bir cay daha?»

Yok, i¢miyeyim.»

.Sen hilirsin agbi. Benden soylemesi yani, anlarsmn ya..»

Neyi anliyordu Osman? Herif ¢ekip gitmisti. Ne demek iste-
misti. Neyi anliyordu Osman? Daha c¢ok mu bekliyecegini soyle-
misti? Alay mu ediyordu?

58



«<Baksana lan, neyi anliyormusum ben be?»

~Agbi yani, dertlenme, seninki daha yok da. Hep biyle yapar-
lar. Al agbi, i¢c sunu, daha yeni demledim, gbziim ctksin. Benden
olsun bu da.»

Yumusadi Osman.

«Olsun hemgerim, koy bakalim. Demek seninki de bekletiyor-
du, ha?-

«Yaa, bir ara bekletmeye baglamisti.»

«Sonra ne yaptin?»

«Ne yapaca@iz agbi, saydik iste babasinin eline onbes bini.»

«Onbes bini nerden bulurum ben?-

Caycr omuz silkti.

Osman gene kapiya bakti. Nerden bulurdu onbes bini? Zaten da-
da babasina da agmamist: isi. Birsey demezlerdi gergi, Osman'in bu ko-
nuda kugkusu yoktu. Bir evin bir ofluydu Osman. Ciftini gubugu-
nu satmisti babasi, oglu okusun diye. Fakiiltenin birinei smifinday-
di heniiz. Kiz da iiglincii smmf. Bitirirdi nasilsa. Hele bir nisan yap-
sinlar.. Kim kizardi ki ona? Oglumun her dedigi dogrudur, derdi
babasi. Hayir, ses etmezlerdi. Zaten kiz da terbiyeli idi, kim ne der-
se desin.Yagmur yeniden baglamisti. ‘Bu yagmur ne iyi gelir top-
raga.’ Hele su okul bir bitsin, dénecekti memleketine, babasmn igi-
ni o eline alacakti. Goziinde tiitliyordu ormanlari. Okulun kapisi-
na bakti. ‘Yok..’ .

Yagmuru sevmiyordu hie.  Osrenirdi, Gelir miydi Osman'la bir-
likte o yorelere? Gelirdi elbet. Kari dedigin kocasinin gittigi ye-
re gider. Hele gitmesin... Ne yapardi «Gitmem.. .. diye direnirse?
Namzedin usul durusu geldi gozlerinin oniine. ‘Kizilmaz ki ona, bi-
rader, kizilmaz ki...’

Burnunu kasidi. Ustiiste iki kez geyirdi. Cayci1 yan gozle stizii-
vordu Osman’i.

Yanina geldi sonunda:

«Agbi, gelmiyecek mi ne?-»

irkildi Osman. Saatina bakti.

«Vay canna...» -

Saat besi gecmisti. Bu saatte ne dersi olurdu? Gelmiyecekti
demek! Hayir, hayir, gelirdi. Bozuntuya vermedi Osman. Giildii bile.

<Hemgerim, gelir be! Kacirir m1 benim gibi Cam1?.

«Ne adamsin be aghi?»

«Tabi oglum, biz kizlari beklemesini de biliriz. Bekletmesini de
Gelir o. Bak goriirsiin.»

«Peki agbi, dyle olsun..»

Bu yezit de ne ¢ok sey biliyor..

Gelmiyecekti. Osman c¢oktan anlamisti bunu, ama yedirememisti
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kendine. O da obiir kizlar gibiydi: Bilgig, simarik, budala. Onlar bi-
lemezlerdi sevmeyi, camlar1 sevemezlerdi. Osman sagina soluna ba-
kindi. Caye1, arkasi doniik, ilerde bir masaya kahve birakiyordu.
Usulca yerinden kalkt: Osman.

Masaya ii¢ cay parasi birakip kantinin kapisindan disan siiziildii.

Ince bir yagmur yagiyordu disarda. Osman kacar gibi uzaklas-
t1 oradan, Karsi kaldirima atti kendini, arabalari gignercesine. Bir
sagak alt1 buldu. Soluk soluga durdu orada. Bir sigara yakti. Ce-
ketinin yakasim kaldirdi. Yol act: kendine sacaklar altinda. Bas
agriyor Osman'in. Agrimiyor, zonkluyor. Gozleri ates gibi. Gozleri-
ni yumuyor. ‘Eglendi benimle.’ Midesi déniiyor birden. Firlatip ati-
yor sigarayl. ‘Kussam..

Yagmur hizlaniyor. Osman yiiriiyor. Kagiyor.

Yurda dénemem, hi¢ degilse simdi donemem. Kimbilir nasil dal-
ga gececekler benimle?. Hepsi teker teker gelip soracak. Ne oldu
Cam, hani tavlamistin kiz1?.. Nasil makaraya alacaklar beni, kim-
bilir...

Osman’in basi gathiyacak nerdeyse...

Yatsam, uyusam, zibarsam.. Yatamam. Yurda da donemem ar-
tik. Donemem. Zom olmaliyim bu gece. Zom. Degmez ama...

Osman’in gogsiiniin ortasinda birsey burkuluyor aci acr.

Bitti artik. Eglendi benimle. Yazik, cok da sevmigtim.

Bir sigara daha yakiyor Osman.

Olsem konusmam onunla. O istedigi kadar gelsin, giilsiin, ko-
nussun, ben konusmayacagm: Ben bildigin erkeklere benzemem, ki-
zim. Biz hamim evladi degiliz. Adiyle samiyle Cam Osman demis-
ler bana. Oyle kolay kolay egilip biikiilemem ben. Isine gelirse...

Osman act aci giiliiyor.

Sanki gelip de konusacagl varmis gibi. Diigiinmez bile beni. Ben
ezilmigim, kirilmigim, tinmaz bile. Zom olmaliyim bu gece. Zom.

Yagmur daha da hizlamyor. Kamei gibi iniyor yagmur damla-
lari Osman’in yagiz yiiziine. Yiiriiyor Osman. Basi ate5 gibi, bede-
niyse buz kesmis. D1§16r1 takirdiyor.

Yatsam, uyusam.. Olsem.

Sigara sonmiis kalmis dudaginda.

Eglendi benimle. Eglendi.

Yere tikiirdd.

Kimbilir kiminledir simdi? Cok sevdigi, &zledigi, gormek istedi-
g arkadaslar1 yaninda. Agz kulaklarinda giiler de giiler..

Igrendi Osman, kizdan da, arkadaglarindan da. Sonmiig sigara-
y1 yere tiikiiriiyor.

Agzinda bir acilik.



Kussa belki acilacak, yere tiikiiriiyor, tiikiiriiyor, kusamiyor. Ba-
s1 cathiyor. )

Kimbilir kiminledir.,

Irkildi ansizin.

O mu bu?

Iki adim &niinde giden bir cift birden ilismisti géziine. Kizin ha-
fif carpik bacaklarmi nazmedinkilere benzetti. Sonra saclarini nam-
zedinkilere. ‘0.’ Osman birden hizlandigmi duydu. Yetisti onlara.
Simdi kizla yanyana yiirliyor gibiydiler. Kiz farkinda bile degildi
Cam Osman’m. Elini eginin avucuna birakmis, gidiyordu. ‘Bir bagimi
cevirse...'" Osman kizin o olmadigini, namzet olmadigimi anlamigti
coktan. Ama gene de namzede benzetmekten geri kalmiyordu onu.
Kizla oglan bir vitrinin oniinde durdular. Birbirlerine sokulmusglar,
kumaglara bakiyorlardi. Cam Osman kizin yanina dikildi. Vitrin ca-
minda kendini slizdii bir siire. Sonra kiza biraz daha sokuldu. Nam-
zetle hi¢ sokaga cikip yan yana yiiriimemislerdi. Kiz asag yukar:
namzedin boyundaydi. ‘Yakisir miydik birbirimize?” Camdaki yan-
silarina bakti. Kiz erkek arkadasimin kolundaydi, gérmiiyordu bile
Osman’i. Ya erkek? Erkegin de baktifi yoktu Koca Cam’a. Oyle dal-
mislard: birbirlerinin gézlerinin icine, jcerledi Osman.

' Ne bi¢im erkek bu be! Namzedinin yaminda bir erkek var. O
orali bile olmuyor. Beni mi erkekten saymiyor? Yoksa o mu erkek
degil? Kereste!..

Kiz vitrindeki bir kumas: gosteriyordu esine. Osman’in gozii ki-
zin parmagma ilisti. Irkildi. Parmaginda bir yiziik vard: piril piril..

Nigsanliymiglar demek..

— Parmaklarin ne ince senin?

— Yok canmum, kiittiir benim parmaklarvm. Incelsinler diye her
sabah piyano calwyorum.

Giildii Osman, elinde clmaksizin. O giin elini tutup, seni seviyo-
rum, demek istemisti namzede. Diye diye.. ‘Konugulmazd: ki onun-
la.’ Giildii Osman. Vitrinin oniindeki kiz da giildii. Nisanlis1 bir-
seyler fisildiyor kizin kulagma.

Kiz da giiliiyor.

Bana mu giiliiyorlar yoksa?

— Ha ha ha ha..

— Niye giiliiyorsun, ne oldu?

— Hiig¢.. Ben oyle giilerim. Sen bana bakma.

— Bana ma giiliiyorsun?

— Yoo.. Ben giilmek icin de giilerim bazan. Onemli olan gii-
lebilmelctir, giiliinmiyecek seyler karsisinda bile..

— Demelc beni giiliing. buluyorsun?

— Aca.. O da nerden ¢ikt1?
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— Baksan a, giilitnmiyecek sgeyler karsisinda giilermigsin. Be-
nim karsimde durup da bana giilmedigine gire..
— Osman! Osman! Insan giildiikge insandar.

’

‘Atlar da giller ama.’ Osman giildii. ‘Insan m1 oldum simdi?
Yoksa at mi?’ Yamindakiler de giiliiyorlar.

Bana giiliiyorlar bunlar da. Bana. Herkes egleniyor benimle.,

Eliyle basim1 sivazhiyor. Saclari islanmis. Ceketinin omuzlari 1s-
lak 1slak. .

Ahmak 1slatan yagiyor. Bundan boyle Ahmak Osman diyecekler
bana.

— Hey lan, Ahmak Osman, baksan a buraya..

— Sana veteriner baksin, koppe..

— Niye kuzwyorsun? Arkadaglar arasinda olur béyle takimalar.

— Ben anlamam. ;

— Amaaan.. Ne soguk seysin.

— Sogugumdur zen.

— Dur canim, gitme. A. Ne 0? Geganr uzatwerdin. Bak, Osman,
biz hepimiz seni ¢ok seviyoruz ashnda. Cok iyi bir cocuksun sen.

— Yani siz de mi seviyorusunuz simdi beni, ha?

— Tabii, benim onlardan ne ayriligem var. Hem o sizli biz'li
konugma da ne oluyor, kuzum..

Sen namzetsin.

O zaman diyemedigini simdi soyliyor Osman.

Namgzetsin, Ciinkii sen namzettin, natnzettin.

Osman aglamakl. Kizla nisanlisi/ gitmigler. Osman gozleri ile
aramiyor. Ne yana gittiklerini bile gérmemis. Vitrinin Gniinde tek
basina kalakalmis.

— Sen tek cocuktun, degil mi?

— Hu..

— Baban da, darilma giicenme ama, pek beceriksiz adammis.

— Sen cok yasa e mi, Osman..

Gozleri yasarmag. Giilmekten.

Az m giildiirdiim seni, nankér.

Hic mi sevmedi beni?..

— Bence arkadaglik baska geydir, dostlul bagka. Hele sevmek,
o bambaska.. Bu iiciinii birbirine kargturmamek gerek. Kargtirdin
ma bitiktir igin.

Kizdaki yiirek degil, gaz lambasu..

Yagmur sinsi sinsi yagiyor. Osman bayag islandigiin bilinecin-
de. Yurda dénse.. Uglitecek.

— Nen var senin? Rengin sararmig. Dur, bekayim ategin var ma?

— Eli Osman’mn almnanda,
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— Ategin var senin. Insan bacisindan saklar ma ategi olduguni.
Haydi, git yat..

Yurda cikwyor. Alny ates gibi. Namzedin eli degeli alnmman yan-
gy artmas.

— Cam var ya, biilbiil gibi.

— Deme?

— Birgey séylemiyor ama, tam biilbiil. Biilbiiliin de dut yutmu-
su iistelik..

— Ya kiwz?

— Kiz nu? Ben sana hayran, sen cama turman.

Osman konusmay: anlamamisti o zaman. Simdi birden usuna ge-
liveriyor.

Tuhaf.. O son dedikleri ne idi?

Bir sorabilse.. Ama utanmirdi sormaya.

O giin sevildigimi sanmigtim. Gelmedi. Saclari kivrilir diye gel-
medi. Oysa. Osman giildii. Kizin ugruna biyiklarimi, saclarini kes-
tirisi geldi usuna. Kessene su biyiklarmm. At hirsizlarima benziyor-
sun bu sacli sakalli halinde, demisti bir kezinde. Osman da, hemen
degilse bile —kiz soziiyle davranmak istemiyordu c¢linkii— bir siire
sonra Kestirmigti. Korka korka cikmisti karsisina o sabah. Namzet
bir baskasi ile konusuyordu o giin. Oglanin hiyiklar1 da vardi iis-
telik. Bir sey mi tartisiyorlardi ne, bir siire bos bos bakmigti Os-
man’in yiiziine. Bagka seyler diigiindiigii zamanlar hep &yle bakar-
di. Sonra o gene o biyikli heriffen yana doniip bir alay stz etmisti.
Osman'in oglanin biyiklarina tiikiiresi tiikiiresi gelmisti. Neden son-
ra namzedin gozlerine can geldi de, giildii bir seylere kendi kendine,
sonra Osman’dan yana doniip: «<A.. Bu kirpilmis, ayol.» Kirpilmis?
Yani, ayiptir soylemesi, kopeksiniz, demekti bu. Cekip gitmigti Os-
man da. Ertesi glin onunla konusmamaya and icmisti yaa.. <Nasilsin
abicim?»> O usul durusu..

Sen adam olmazsin, oglum Osman, sen adam olmazsin.

Yiirlidii bir siire daha. Gelen gecenlerin yiizlerine bos bos bakti.
Gormeden bakti, bakmadan gordii: Trabzon Pidesi Yapilir. Goriilme-
mis Uecuzluk. Tek Fiyat. Goémlek Dikilir, Lokantamiz Geceyarismna
Kadar Agiktir. Iskembe Bulunur. Cekilise Siz De Katilin, Anahtarei.
Corap Cekilir. Kulak Burun Bogaz Hastahiklari Miitehassisi. Hali Yi-
kanir. Gelecek Hafta: Agk Bu Degil..

— Arkadashk bagka sey dostluk bagka. Hele sevmek..

Sen doludizgin sevmesini bilmiyorsun. Atlari da sevemezsin sen.
Senin sevgin kogumlu sevgi. Atlari en ¢ok at hirsizlari sever. Sen
hi¢ yalin ata bindin mi? Hic atin sagrisim oksayip da tirperdin mi?
Hava iyiden iyiye serinledi. Usiiyorum.

Yurda doéniiyor Osman. Dénmeyip de ne yapacak..



Cabucak odama cikarin, kimseye goriinmeden.. Yurda cikmak
igin kantinden geg¢mek zorunda olmasam..

«Osman..»

Kidgede, ayaklarmi radyatériin demirlen arasina sokmus, otu-
ruyor Osman’in sirnasiklarindan biri. Cagiriyor Osman’i. Gitmese
olmaz, her seyi belli eder sonra.

«Nerelerde hovardalik ediyordun bu saatlere dek, lan?-

Hovarda senin babandir, diyecek oluyor Osman, ama kizgin ol-
dugu izlenimini vermemesi gerek. Susuyor. Arkadas: iskemlesine da- .
ha iyi yayiliyor. Ayaklarimi bir giizel yerlestiriyor radyatériin de-
mirlerine.

Su iskence bir bitse.

«Kiz1 besu bosuna bekledin, ha?:

Demek c¢aycr yumurtlamis..

«K1z1 bulamayinca da aldin basini gezdm sokaklari, ha, seni sev-
dali seni..»

Su herifin cenesini bir dagitabilsem.

«Sen goremezsm oflum, tanr1 kiskanir sevdalilari ama biz go6-
riirliz iste..»

Osman solugunu gilic tutuyor. Otede bos bir masay: gosteriyor
beriki.

«Kantine geldi de..»

«Siyasal Tarihten yazili elmuslar. Sinavdan ¢itkinca dogru bura-
yva gelmis.

(Dogru gelmis..) Sinavi iyi gegmis.' (Dogru buraya gelmis..)
Herif epey kazik sormus..»

Gelmis.. Gelmis..

Osman dinlemiyor. Gégsliniin tam ortasinda bir sey dolup do-
lup tagiyor. Sevincini belli etmemeli. Dalga gecerler sonra. Dudak-
lar1 kivriliyor yabansi..

<Iyi, iyi.» Agzinda bir seyler geveliyor. Ust katin merdivenleri-
ne atiliyor.

Bir solukta cikiyor odasina. Dogru yataga atiyor kendini yiizii
koyun. Titriyor.

Gézlerini yummus, titriyor. Yiiziinii yastifa gomiiyor,

Biz hepimiz seni ¢ok seviyoruz Osman.

Nen var senin? Rengin sararmis..

insan bacisindan..

Bence arkadaslik baska sey, dostluk bagka.. Hele...

Osman eliyle sik1 siki bastiriyor kulaklarini.

Isin bitiktir

Ayol bu kirpilmig



Biz hepimiz seni ¢ok seviyoruz aslinda
Benim digerlerinden ne ayriligim var
Arkadashk bagka
Osman biilbiil gibi
Kz
Kiz ne gibi? Kiz ne gibi?

¥ Osman'n yiizii hald yastiga gomiilii.
«Bitikim ben..» diyor Osman, «Bitikim...
Yastifa yuvalanmis gozlerine yaglar doluyor,

aksu
laboratuar:

® Zepam (Tablet)
® Avigen (Kapsiil)
® Uron (Tablet)

Tel.: 272352
‘semberlitas, Peykhane Sokak, No. 29

istanbul




(o] 1]
)

AHMET iNAM

Oliiye bakip &lenin, dlene bakip insanin bir yani goriilebilir,

Olii, dlenin egemenliginden tiimiiyle doganin egemenligine ge-
ciyor. Olen yerini dogaya birakiyor. Gériiniigiinii dogaya veriyor.
Doganin amansiz tiiketicilifine, degistirieiligine. Olii, yasamamn be-
deli.

Dogaya hi¢ bir seyimizi emanet etmemeli.

Govdemizi ona birakmak zorundayiz. Bir yammizla onun elin-
deyiz. Iste bu, yiiregimin bana damsmadan, iznim olmadan atmast
gliciime gidiyor. Olii govdem de-guciime gidecek. Yapilarimi ayrin-
tilariyla bilemedigim, bilemeyecegim, ama yillar boyu benimle olan,
beni topluma sunan, gorinir kilan, ‘milyarlarca hiicrenin ihanetini
bagislamayacagim.

(Neden o6liimiim bana danisilmiyor? Ne bana danisildi ki? Bu,
kendimi evrenin efendisi gérme tavrim da nereden geliyor?)

Olimii deneyemem. Oliimde yapayalmzim. Kimseye sliimiimii
iletemem. Oliim orada. Ben buradayim. Oliimle yasama arasinda du-
ramiyorum. Oliime bir pencere yok, bakip ne oldugunu sdyleyeyim.
Oysa olilyli deneyebilirim. Oliimii kavrayabilecegim en canli kay-
nak &lii. Oliime bakista en somut olam kendi oliimle degil, bas-
kasinin oliistiyle oliimii sezebilirim, 1)

Oliimii deneyemem. Bir cok seyleri de deneyemem. Oliimii de-
nemekten alakonuyorum. Olii kendini yasayamaz. Bagkasinca ya-
sanir.

(1) «Olmiig-dirilmig-lere soziim yok. Ama diri olmadan, diri
mantifine  kullanmadan Gliimil nasil, nasil anlayabilirim? Oliiyken
sliimii, diriler diinyasina tasiyamayacadim i¢in, Sliimiin suskunlugu-
na hakkiny vermeliyim.
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Ol «kim» degildir, «nesdir. «Sen» degildir, «o-dur. Olii bizle
bizi paylasmiyor. Emegi yok &liiniin. Hic bir seye sahip degildir.
Kendisi elinden alimmistir. Kimligi yoktur,

Oli, oliimden bize kalandir. Olenin tarihidir. Artik giyemeye-
cegi gomlegidir. Oli, oleni ammsatir. Onun gegici fotografidir, Mo-
delidir. Olenin malzemesinden bir heykelidir,

Oliim 6liide bitiyor, Oliiyle 5tesi igin ¢ok kuram var, Dileyen
diledigine inanabilir. Yalniz &liiniin &tesi fiziko-kimyasal degigim-
lerdir.

Mezar tagima su yazilmali: «Olii burada va, olen yok.»
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BIiR KADIRGA ICIN YAZ RESMI
[ ]

iSMET TOKGOZ

Sitheyld icin

Beni Malatya’ya gotiirecek Van Golii Ekspresi on dakika geg
kalkt., iki sisman geng kizla orta yash, bagbrtiilii bir kadm agla-
yarak kaldilar peronda. Sivas'ta inecek olan arkadasim agir agir
cebinden sigara pakedini gikarip tuttu bana. Digarda goriintiiler kay-
maya baslamisti. Coc” geg yattigimdan basimda hafif bir agr1 var.
Sabah sabah ve midem hig de.iyi degilken bu sigara, olacak ig de-
gil. Sahanhkta dikiliyoruz; basmdan beri, bir yere oturmayi, disari-
y1 gozlemeyi kuruyordum, oysa. «Yemekli vagonun acilmasin1 bek-
leyecegiz,» diyor arkadasim, Yolculuk 'basladi, epey bir zaman onu
goremiyecegim; ne zaman dénebilecegimi de hi¢ diiginmedim, dii-
slinecegim gok sey var ,uzun bir yoleculuk bu, acele etmeye hic ge-
rek yok. Birden sagda, Giilveren'in futbol alaninda kogusan cocuk-
lar1 goriiyorum ve tren Ankara’dan cikarken yazi da ardinda bira-
kacakmig gibime geliyor, donip cocuklara tekrar bakiyorum, g0z~
den yitirene degin :

onu ilk goriip diislindiiglim gilinlerden birinde, aksam bekleyip

goremeyince doniip futbol oynayabilecegimi diigiindiim, spor giy=-

silerimi alip alana yiiriidiim, basim agirlasmig, gozlerime wvuran
bir agirhkla spor giysileriyle yesil alana girdim, sonra diger oyun-
culardan uzakta beyaz spor giysileriyle orta avluya gikmus gibi ko-
kusu bagimi agirlagtiran yesil ve aydinlik alana hbdlen isiklar
diigiiyordu sanki, mag baglayasiya hep o 151k cizgilerinden at-
ladim, birinden digerine, bir beyazlik olarak, aksam olunca gi-
dip Genglik Parkima havuzun karsisinda diistinecegimi basin-
dan beri duyarak birinden digerine ve bir beyazlik olarak, iyi
oyna bugiin, demistim kendi kendime, sonra mag baglaymca ko-
susurken kendimi izliyor gibi daha ¢ok, oyuna katkisi olmadan,



kosusan birini gériiyordum ve ayakkabimm vesil otlara basti-
gy, bir de topla yalmz bulusarak basimi topa oksarcasina uza-
tip diregin dibinden kaleye génderdikten sonra arkadaslarimin
arasinda orta yuvarlaga dogru kosmami, sakaklarimdaki zonk-
lamayla daha ¢ok katildim oyuna, mag bitince bir kdsede ya-
payalniz giyinen ve parka gidecegini diisiiniip agzina sigarasi-
ni iligtiren birini simdi de gériir gibiyim, parkmn kapismma ka-
dar yalmizca memleketindeki kente uzak evlerini, hafif bir yelin
burnuna ulastirdigi tugla ocaklarinin kokusunu, ve parka girdi,
cliinkii yazdi.
Arkadasim, «Yemekli vagon acildi, gecelim,» dedi.. Cok az konusu-
yor. Bir sey soruldugunda cok onemli bir seyle karsilasmis gibi ki-
pirdanan, diglinlip cok az sdzciikle vanitladiktan sonra daha da
gerilere cekilen biri. Her zaman yaninda gazete bulundurur, agir
agir pakedini cikarip sigara yakar ve okumasmin tam orta yerinde
«Cay icelim mi,» diye sorar. Bu cay paralarina katilmak bile biiyiik
¢aba ister. Garson su bardaklarina doldurulmus ¢ay1 dagitiyor, ar-
kadasim basini gazetesinden kaldirmis garsonu izliyor, yanimiza gel-
diginde cay bardaklarini neden kullanmadiklarin soruyor. Garso-
nun soylediklerini anlamadim, anlasilir seyler soylemek mi isteme-
di, yoksa anlasilir bicimde dile getirmeyi mi beceremedi, bilemem,
éniimiizde su bardaklariyla birakt:g: cay duruyor. Ve tren hali hiz-
lanmad, giines artiyor vagonda, yaz-mi, giiz mii, Ankara geride kal-
di, caddeleri tenha, tatil giinii Ankara’s:
dogruca karanlik tuvalete ' giderdim, aynanm kargisinda, sesle-
ri digarda birakip, aynanin karsisinda basimin gerisinde siradag-
larda bir 1sik, uzak ve iyice sokulmus, basimin hemen gerisin-
de bir palmiye, sirasiyla saclarima, biyiklarima, gézlerims ba-
kardim, ozellikle yarim giin calisildigi cumartesi giinleri doluyor
igime, arabalar gecit isiklarimm o6niinde birikip caddele-i doldu-
ran kuyruklar olustururlardi, korna sesleri, giiriiltiiler, kosusan
insanlar ve duraklarda uzuyordu kuyruklar, caddelerdeki kay-
nasmayla, giiriiltiiyle doniiyor kent, agaclar bu déniiyii durdu-
ramayan siyrilmis teyel igneleri gibi, hava glizel, kalkip mem-
leketime gidebilirim derdim kendime, yva da elimdekileri bira-
kip gezebilirim, gezmek olacaksa bu, camlar: 1sikla dolduran giiz
ginii icinde olmak icin yalnizca, parklarda, yollarda beni igine
alacak, hep ayni yerlerden gecerken, parkin havuzunda sasir-
tis1z yansimu bularak, idizerinden &rdekler geger, bir eriyik icin-
de gibi durgun kirmizi baliklar agizlar gozlerimde, gozlerimi yer-
ler, bir anda giiz serin soluklarla derinlesmeye baslar parkta, ak-
samin gelecegine ilk isaret, iirpertiyle sokulacak aksam, parkin
kenepelerinde kitaplarin1 birakmis sigara icen ogrencileri gériir-
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diim, bazen otobiiste, aym saatlerde memleketime dogru, kirla-
rin icinde yol alan otobiiste piknik yerlerinden gegerek, ara ara
yiiziime dogrultulmus av tiifekleri gibi beni bulan 1siklar, bir
kayada oturur gibi koltukta, dénen hizlanan, yavaglayan araba-
da yoruluyor kalbim, giiz masaya konulmus bir satrang takimi
renginde, bos, agaclikli okul bahgeleri, aglardan toplanan beyaz
baliklar ve kirmizi sarap sisesine dalinca giin 15181 ortaya ciki-
veren toz aydinlaniyor.
Arkadasim pazar giinlerinin biiylik bilmecesine dalmis; gazetesini
tzenle katlayip. Gazeteye egilmis yiiziine bakiyorum, Genglik Par-
kinda raki kokular: icindeki bir agacin altinda kipirdamadan duran
yiiziine bakar gibi, bir aci yiiriimeye bashyor icimde, «Sivas’tan ara-
sira ara beni telefonla,» diyorum, basimi kaldirip bakiyor: «Araya-
cagim elbet.» «Istersen birer cay daha igelim,» diyor sonra. Gantam-
da isle ilgili kitaplarin digmmda bir siir kitab:1 var; Malatya’da duru-
ma bakar, gerekirse oradan alinim, diye diiglindiim. Oniimdeki ga-
zete yiginindan birini cekip aliyorum, arada goz ucuyla digar1 ba-
karak okumak icin, Bugday tarlalari basladi ve disarimin sarartisi
herseyi topluyor, diizenliyor. Sanki tren bugday tarlalarma serpil-
mig tas yapilariyla bir kentin kiyisinda duracak ve ben inip dog-
ruca, sari otlara basarak, bir medresenin orta avlusuna yiirtiyece=-
gim. Tekrar gazeteyi okumaya doniiyorum, dzenle. Icimde onu du-
yuyorum birden, basimi gogsiimiin iginde. Ankara’da kald1 o, simdi
cok uzak. Tekrar gazeteye, kaldigim. yerine doniiyorum yazimin. Uy-
ku derin bir kuyu gibi cekiyor beni.
medreseye yanagip pencereden orta avluya bakiyorum, 1s1k igin-
deki yaban otlar1 biiriimiis, yiiziiniin 1s:iltisma en cok uyan sey,
sanki seni ilk kez orada gordiim, en c¢ok oraya mi yakisiyorsun,
eski bir kitap sakliyor o yaban otlarimin altin rengi giinesini,
sararmis yapraklarinda ve anlatiminda miirekkebi koyu ve bii-
yiicek harflerinde, sanki simdi el altinda hersey, o kitap, kap1-
lar1, pencereleri medresenin, bir sokaktan birdenbire karsimiza
cikiglary, 1slak toprakta biiyiiyen cigekler, bana dpebilecegim bir
yer sakla yiiziinde, beni bdlen bir sey var orada, pencerenin ya-
ninda, ama silik, bir yamim cok hafif, bir yanim agir, aksam
sar1 tarlalar: karanlhifa katiyor, yiiziin artan golgeler icinde, igim
beni sarki soylemeye baslatacak dinginlikte, Sivas'in duragan ak-
samima katiliyorum, beni duyuyor musun, atiyla bir adam geci-
yor yoldan, simdi aksama dogru, sari ikindi gecti, elimi uzat-
sam cifte minarelerden birinin yiizeyinde olacak, birden yaki-
nimda ayak sesleri duyup déniiyorum, seni goriiyorum, glliiyor-
sun, elimi tutuyorsun hemen, aci degisiyor orta avluyu goren,
elinin sicaklif1 geciyor elime, ¢ekiyorsun elimi tekrar ve ylirii-
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meye bagliyoruz seninle, yiiriiyoruz, islanmis toprak kokusu ali-

yor burnum, giiliisiin yirtiyor karanlii, yiiriiyoruz seninle, ayak

seslerimiz kesiliyor, karanlkta yitecek gibi yiiriiyoruz, seninle.
Ogle yemeginden sonra da uzun miiddet yemekli vagonda kaldik,
gay igtik. Arkadasim yine gazetelere daldi. Kayseri'de tren durur
durmaz yolcular cegmelere kostular. Cogu da naylon torbalara ko-
nup hazirlanmis meyvelerle déndiiler trene. Peron saga sola giden
yolcularla doldu ve tren de soluklanmak clanagimi buldu o ara. Uzun
bir zaman, Ankara’dan c¢ikip saatlerce &yle yavas, bir okul gezmesi
yapihyormuscasina kirmizi gatilar ve kavak agaclari arasindan, son-
ra hizland: ve simdi aksam iginde daha da hizli tren. «Buras: Kalin,»
diyor arkadasim, basimi cama dayiyorum, kavak aZaclar: icinde sa-
, Il bir yapidan bagka birgey géremiyorum, Karanlik ve sessiz ve ka-
ranlik bir sal gibi yaklagiyor disarisi basimi cama dayaymeca. Koku-
su sizmiyor aydinlanmis bir oda gibi vagona ve iyi ki sizmiyor, ga-
zeteleri, masalar1 atlayip dogruca almimin kivrimlarindaki aciy1 uya-
racak, sizsa. Iginde sessiz, diisiinceli insanlar, vagon, digariya tas-
mayan 1s1g1yla cekiliyor; disariya bakinca gériinen ancak bu. Ve alt-
tan alta, raylardan c¢ikan ve uyaran kesintisiz ses. Cogu kez bu sesi
duymak icin kulak kabartiyorum: solufumun genislemesi icin ve bu
sar1 1sigin gozlerime yiiriimesine karsi. Masalara beyaz, ince ekmek
dilimlerini koyuyor garson. Aksam yemegi rosto, salata, sarma. Kar-
gimiza esmer bir adam oturdu selam vererek. Masaya, tabaklarin
yanmna katlayarak koydugum gazetede goziim, yemefimi yiyorum.
Kargimizdaki adam belli ki konusma firsati kolluyor, gézleri iizeri-
mizde. «Sivas’a geldik, ben yemegimi bitirip toparlanayim,» diyor
arkadasim. Bir sise suyu daha istiyorum garsondan, yemekler tad bi-
rakmiyor agzimda, bolea ekmek yiyorum ve arkasindan su. Karsi-
mizdaki adam birden kalkarak unuttugu sigarasmni yetistirdi birine.
«Ge¢ kaliyorum, Malatya’da inip otobiise binsem bari,» diyor. Siga-
ra uzatti bize ve yanimiza gelen garsona saka yapti. Sonra turizm-
den sozetmeye basladi, yiizlerimize dikkatle bakarak. Ben arada ba-
simla evetleyip, disariya bakiyorum: birazdan Sivas’a girecegiz. Is-
tanbul diisiiyor usuma batik bir kent gibi, uyartilar1 azalan ve yiten

sabah {izerimdeki deniz kokusuyla tiinelden Galatasaray’a cikar-

dim, Istanbul’a giiniibirlik gidiglerimde, bastaki Kitabi Mukad-

des Kitabevini, vitrindeki Incil'den almmis, ottan sdzeden tiim-

ceyi ve On Emri, diger kitapcilardaki biiyiik, resimli ve cok iyi

basimli, daha c¢ok sanata ve tarihe iliskin, kimi, sayfalar1 acik

olarak vitrine konulmus, 6rnegin Hun Sanati gibi kitaplari, ve

kapisini aginea biiyiik, icerlek ve beyaz onliiklii, sisman, derileri

parlayan ylizlii sahipleriyle pastaneleri, kararmig yapilar arasm-

dan gelip, beyaz tenli, mavi onliiklii, kimi ermeni &grenci kizla-

71



rin rahatsiz etmeyen giiriiltiileri, sodyum bikarbonatl siitleri,
paskalyalar:, aycoreklerini, erken kalkmis, yalmz kilise gorevli-
lerinin ve icerlek odalarda ve ag@irbasli avlularda yagh hiristi-
yanlarin saygiyla gozettikleri, usulca varolan giin 15181 ile bitig-
meyen oliimii, bu arada birkac kisinin daha olmiis olabilecegi-
ni, kapilardaki &liim ilanlarimi, beyaz tenli, kimi hayli iri, sa-
bah sabah tuhaf kokularmi duydufum ogrenci kizlari, ganta-
larindaki site, ekol yazmlarimi, sabzh hazirliklarmi, giktiklarn-
da ayak bastiklar1 kaldirimlar:, duyduklar: usa vurulmaz sev-
gileri, eleilik binalarmnin bahgelerindeki yagmur cizgileri tagi-
mayan cimenleri, kararmis yapilardaki terzi diikkénlarini, Bey-
oglundaki o kokuyu, sabah sabah istahimi tikayan vardapet-
lerin Istanbul anlatilari, bir &liim téreninde bulunmak icin gi-
yinen isadamlarini, kravat takinmalarim ve térenden sonra ige
iliskin konusmalarini, El Grekonun uzun yiizlii tasvirlerini dii-
siiniip aksam, dénmeden oturdugum aksam yemeginde, yemek-
ten ¢ok diisiiniir gibi ve yasamaya iliskin birgeyi yapar gibi, icim-
de, karsimda olmani, ve sana uzun uzun bakma istegini yaka-
liyorum, aksamin bu ilk saatlerinde ve sanki bir yakimmin ce-
nazesinden donmiis gibi, mezarhgm ayakkabilarmmin altmma si-
vanan ¢amurunun yitiverdigi ve kuru bir yaprak yegniliginde,
ayrismis mavimtrak karanlik icindeki yollardan buraya geldim
sanki, 6yle yorgun, canfani acmani ve sigara icmeni, dudakla-
rinm o bulunmaz biikiiliiglerivle, gérmek istegini yakaliyorum
icimde, asevinden sonra karanlk denizle yiiz ylize geliyoruz,
yorgun.
Sivasta arkadasim indikten sonra, konustugum gorevlinin buldugu
personele ait bos kompartimandaymm. «Siz burada yatin, sizi rahat-
siz eden olmayacak,» dedi, giile¢ yiizlii bir adam. Artik oyalanmiyor
ve karanlikta secilemeyen kirlardan hizla ve giiriiltiiyle geciyor tren.
Arada yola yakin agaclari goriiyorum. Eksilmeyen giiriiltiiyle dolu
kulaklarim; disarimin karanhf ve trenin hizla cekilisi biishiitiin bu
giiriiltiiyle basbasa birakiyor beni. Ve tren bilmedifim ve tanima-
dignim yerlerden gegerek, belli bir yere varmayr gbzetmezmis gibi
hizla kosuyor. Istk daha da azaldi, disarimin yaban karanhg: daha
da koyulagti. Birden yansimi gériiyorum pencerede, uzak ve gorev-
liyle konusurken onunla biitiinlestifimi diisiintiyorum. Tren yaratt-
# bir zamam siiriikliiyor direncle, beni biisbiitiin karanhkta biraka-
rak, icimdeki bosluga cizgiler ulasiyor. Gorevli tekrar kapida beli-
riyor, kapiy1 acip, «Bir isteginiz var mi,» diye soruyor. Yiiziimii ta-
kinmam ve ona en kisa yaniti vermem bir sorun oluyor, Uyumayi
deneyecegim, gozlerimi kapaymnca yesil ve saydam havada uzanan
ve sonra bir patlama sesiyle irkilen kirlar olacak gbzlerimin oniin-
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de. Ust ranzaya cikip Sylece uzaniyorum musambanin iizerine, Sa-
kinmiyorum elbiselerimi tozlu ranzadan. Ankara’da sabahlari giyin-
mesini, hangi kravati taksam diye diigiinmesini, ayakkabilarini fir-
galadiktan sonra énce usunda belirlenen goriiniimiinii aynada goz-
den gegirmesini diisiiniiyor, uzanmis
bastan yadirgiyordum bu giyim isini, alistim sonra, insanin ge-
reginden ¢ok Gzen gostermek zorunda birakildigini, iistelik bu-
nun bazi geyleri alip gbtiirdiigiinii diisiiniiyor, kendimi birsey-
ler kusanmig duyuyordum, bogazima kadar, yol kopuk kopuk ge-
liyordu bana, nerede admmimi attigim, nerede ayaklarmimn yola
deBdigi belirsiz, evden qikip sagdaki ilk yokusu inerken hep
karsimda Ankara Kalesi olur, gorkemli ve sabahin serinliginde
lirperen bayragiyla, sonra Ankaranin birlikte yiiriimesi 1s1ikl1 ge-
cide kadar, kalbim gémlegimin en iist diigmesinin, kravatimmn al-
tinda atiyormus gibi.
Simdi oyle degil, tozlu musambaya uzandim, burun deliklerim iki
magara gibi kururken, gergin. Elbiseler umurumda degil. Sarsiyor '
tren, delice kosuyormus gibi giiriiltiiyle, kayp diismekten korkuyo-
rum. Yorgunluktan uzanmis oldugumu diistintiyorum. Dogrulup ce-
kedimi cikariyorum, katlayip koydugum valizimi tekrar kilitliyorum.
Kapinin camindan demiryolcular gegiyor: <kara denizeileri». Perde-
vi ¢ekip, sirtimi doniip gozlerimi kapatiyorum, Yatmamin anlamsiz-
higimm1 duyuyorum an geliyor, o zaman erken uzandigim diisiinii-
yorum. Oysa hi¢ de erken degil, giinesin dogmas: cok uzak degil. i’nip
koridora gikiyorum, riizgér vuruyor actk  pencerelerden, burnumdan
kokular geciriyor. Buyurun;. 'diye’ karsiliyor gorevli, Malatya'da
inecegimi tekrar soyliiyorum ve Malatya'ya varmadan biraz énce be-
ni kaldirmalarini istedigimi. Déniiyorum, diisiinceye
kagida aktardigim bir dizeden sonra sockafa cikisim, iki insani
vapisik ikizler gibi yontmus yonutcunun kuruyan ve gozlitk cam-
larinda kalan dikkatiyle, bos evlerde anneler de yok ve ilkyaz-
da arabayr yola ¢ikarip ati baglayan cocuklarin sevinci, yiisek-
ten Ankara’min iistiine adim atar gibi, sonra sokaklarda yiiriir-
ken elimde sigara, zaman eve déniis saatine dogru ilerler, ma-
sanin lzerinde bir dize, calisma odasina ugramazdim duyarak
o dizeyi, salonun 1siZim1 yakmadan perdeleri acmaya yonelip.

2

Odaya girdik, miidiiriin cdasina. Biiyiik ve tahta dogemesinin lize-
rine tozlu ve ince bir hali serilmis. Koltuklara oturduk. O kadar si-
cak degil icerisi. Agustos aydmbgini yiiklenmis perdelerden sonra
losluguyla, sessizligiyle bashyor. Kimi yerden sizan 1siklar eski ha-
Lida kesin, aydmnlik bigimler olusturuyor. Tamstiriliyoruz miidiirle,
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«bu arkadaslar bir miiddet burada galisacaklar,» dedi yardimeisi. Hog-
geldiniz,» dedi o da, yash ve kuskulu bir yiizle, ememnun oldums
odanin orta verinde bir kadirga, agustos 1g1finda goriiyorum ka-
dirgay1, bir cocugun iple bagladigi bir oyuncafim siirliyiip ge-
tirmesi gibi getirilmis odanin orta yerine, karaya vurmug bir kadir-
ga, kurumus tahtalarinin arasina isigin uzandigi, bu agustos GF-
lesinde biishiitiin kuruyan, oliimiin bile atladigi bu log odada
birbasina ve agustosu duyarak kuruyan, tahtalari birinin dokun-
masmm bekliyor, 1sikli bir giin gibi gegen yasaminda iinlii savas-
cillar olmadi iizerinde, gozleri kamasti, ama her zaman altinda
renkli ve dingin denizi buldu, belki de kiyiya bagka tiirlii ula-
samazdi, buna ulasmak denmez kugkusuz, kiyiya vurdu, ses-
sizlik icinde ve hemen islak tahtalarini buldu 1siklar, kurumaya
basglad:, simdi susuz, koruyor.
Miidiir bana bakip bu kez hatirmi soruyor, «Tesekkiir ederim,» di-
yorum. Sonra uzun siirecek bir anlatiya bagladi miudiir. Bir ara ba-
na déniip, «Sizin gibi gengtim o zamanlar,» diyor. Caylarimiz konu-
yor onlerimize. GCaybardagini elime alip duvardaki resimlere baki-
yorum, bardagi agzima gotiiriiyorum. «Malatya yeni bir kent,» diyor.
Cay igime yiiriiyor, agustos @glesi gibi. «Unlii bir ansiklopedinin
yazdiginin tersine Selcukla bir iligigi yok Yeni Caminin; onu er
meni bir usta yapmis.» Sozleri dagiliyor, yitiyor eski ve tozlu haliya
diigmeden. Yapraklar1 arasinda is:8r tutan zeytin agaclar1 yok Malat-
ya'da. Bu mevsim kiyisi da_yok aBaclarda.
Malatya'da ilk pazar. Ogle yemeginde, cok sikildim. Agik kapinin en
uzagma oturup, beyaz 1sik icindeki sokalktan en uzaga, yemegimi ace-
leyle yedim. Simdi masanin baginda, kirmizi perdelerin sariya do-
niistiigii 151k yiikli pencereden elden geldigince uzakta, kapiya ya-
kin, Kitabin iizerine egilmis, ilk kez kitap okuyacakmis gibi doyum-
suz ve dikkatli, duyarak 11k dolu pencereyi. Ge¢ kalkmig, pazar giin-
leri icin gelen gazeteleri okumakla ve bir de nereye gidilecedini di-
sinmekle ©gle saatlerini tutan insanlar diigliyor usuma; pijamalari-
m cikarmamis, sokagin artan sicagl agik lralkon kapilarindan dolar-
ken, yiikselen bir su gibi. Kisa bir yol var bu masanin basinda,
damlarda titresimlerin yitecegi ve sicak olmayacak giize dogru. Oku-
dugum, yanimda getirdigim siir kitabi. Kapagmi acinca ilk dizeleri-
nin ezberimde oldugunu anliyorum. Sonra bir bagka kitabi oniimde
buldum. Ter dalgalar: seyreldi énce, sonra kesildi. Bir kadirgaya bin-
mis gibi yine, tahtalarmi duyuyorum, isiklarin araliklarinda saydam
tikaclar gibi kaldigi. Birdenbire odamn loglufu da sasirtiyor beni.
Sonra kendimi gozlemeye doniiyorum, odanmin loglufunun ayirdinda
olup. Icimde bir sevgi biiyliyor odaya. Ve o akhma geliyor, okumami
etkilemeden, bir an icin. kis glinlerinde pazar sabahlar1 bir gazete
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alir, bol resimli ildveyi, pek neden aramaksizin ayirdifim birkag
resmine dikkatle baktiktan sonra ortadan kaldirir atardim, hi¢ bir
yazisini okumaksizin; gazeteninse okunacak yazlar1 kitap okuma-
larmin aralarina dagilirdi. Giin ilerliyor, disarisi sicak, okudugum
satirlar bir denizin dalgalarn gibi kimuiltiliydi, simdi duruldu, Disa-
rimin zamaniyla bitisti, atbagi gitmeye bagladilar. Icimden bir sevgiyle
yiikseliyor o, bu zaman bitismesiyle birlikte. Gozleri giiliiyor, birden-
bire karsilasmisiz gibi giiliyor karsimda. Bakiyorum hben de, acik
kitaptan sonra baghiyor yiizii. Bos oda ayritlarma yerlesivor. Elle-
rimi nereye koyacagimi bilemiyorum, isik yiiklii perdeler kipirti-
siz her zamanki gibi. Kitabin sayfalar1 arasinda resimler varms gi-
bi, eringli bir doygunluk ulasiyor gozlerime. Aksamin olmayaca-
g1, aksama ulagmayacak bir zaman icindeydim sanki. Bu kentte ufuk
yok zaten. Hep o belli caddesinde yiiriidiim, yemege gidip gelme-
lerim, gezmelerim hep o caddede oldu. Yol bircok dénemeclerle gi-
diyor, iki tarafinda, hemen kiyisinda baslayan fabrika ve apartman-
larla. Arada yikilan bir eski evin yerinden agaclar ve kerpic evler
goriiliiyor, gizlenmis, geri itilmis bir koy baslarcasina, yine uzaklar
gorlinmeden. Aksamin karanlifi yol kenarlarinda koyulasiyor ve
basimi derin gokyiiziine kaldiryorum, tenha yollarda nereye gé-
tiirecegi belirsiz yiirlimelerim oluyor duvar diplerinde. Pencere on-
lerinde durup perde araliklarma bakiyorum bazen, izleyenlerini go-
remedigim televizyonlarin seslerini isitiyorum cogunlukla, Bazen de
geceliklerini giymis cocuklar goriivorum. Bir keresinde de odanin
gerisindeki aydinlik salonda..oniindeki kitabi dikkatle okuyan bir
adam gordiim. Artik kadirga ve 1gi8in sivadifn dosemeler yitmis
oluyor, karanlikla. Beni her kezinde sagirtan, dag yoniine dogru agac-
lar arasinda uzanan, garip geliyor, epey giden ic yollara bakiyorum:
Seyrek sokak ldmbalarmmin yari aydinhiinda ve biisbiitiin sessiz. Ak-
samlari, hep bayram G&ncelerini usa getiren, atese konulmus kazan-
lar gériiyordum. Onlar da olmuyor doniiste, agafiya baktifimda, hat
boyunda buharl: lokomotiflerin yiikselen dumanlar1 goriiniiyor. Son-
ra tozu daha cok duyarak, parke yoldan demiryoluna yiiriimenin si-
rast geliyor. Uzanan asfalt yoniinde Gaziantep, Kahramanmaras ya-
zili levhalar, bir yaya icin demiryoluna giden parke tagh yolu yii-
riimek kaliyor. Asfalt o kentlere defru genis ve siiratli otobiisler
icin, yer yer 1tk yansimalam icinde cekip gidiyor. Parke yolun ke-
narinda duruyorum, akiyor yol
énlimde yiirlirken Ankara’da bir koku oluyerdu kent, kirmizi
1siklarda duruyordum, meyveci ditkkanlarmi cicekei samiyordum
ve dllimli sag ayak bilegimde tath hir uyart: olarak duyup yii-
riyordum
Akiyor yol, sirtimi bir direge dayiyorum, yaz bitti.



JORGE LUIS BORGES’LE SOYLESI

ODILE BARON-SUPERVIELLE'DEN CEVIREN :
BERTAN ONARAN

S. — Hakkimzda yazlan yaz: ya da kitaplar ilginizi ceker mi?

B. — Hayir, asla.

S. — Baska bir yasamip varhgma inamr mismaz?

B. — Hayir, baska bir yasamin varlifina inanmam. Kederli ol-
dugum zaman, yakinda yokolup gidecegimi diisiinerek avunurum. Bi-
rileri cikip da obiir diinyayla kerkutmaya kalkti mi, beni rahat bi-
rakmalarim soylerim, ciinkii her seyin sona erecegini diiglinlince mut-
lu olurum. Borges adli birinin, Arjantin’de, simdiki yoksulluklar: son-
suza dek yasayacagimi diisinmek bile korkunctur. Kesin bir o6liim
bekliyor, umuyorum.

S. — Obiir diinye diis oyunw olarak da mar kofamz kurcalamaz?

B. — Tanribilimin diigsel yazinmn en yetkin bicimlerinden biri
clduguna inanirim.

S. — Anamiz banamz Katolik miydi?

B. — Annem, biitiin Arjantinli hamimlar gibi, Katolikti; babam,
biitiin Arjantinli erkekler gibi, bilinemezciydi; bliylikannem Ingiliz-
di, Protestandi, yontemciydi; ¢biir ninem sbziin tam anlamiyla Ka-
tolikti. Hepimiz birarada yasariz, ama hi¢ bir zaman tartismadik bu
konular:.

S. — Yarm o&lecegdinizi soyleseler, en cok neden ayrilacagimiza
dziiliirdiiniiz?
B. — Kimse veremez bu sorunun yamtini, Zaman zaman, firti-

naya yakalanan ucaklarda ya da baska yerlerde 6liimle burun buru-
na geldim. Ve hi¢ bir sey duymadim. Buna karsilik, bedensel aci-
dan miithis korkarim. Bugiinkii yasarmm son derece sumurli. Eskiden
sik stk sinemaya giderdim, bugiin koskoca bir beyaz perdenin kar-
sisina oturup da oraya bir ovamin mi, yoksa bir insan yiiziinlin mi
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yansitildigim  gorememek ig¢imi sizlatiyor. Okumayi-yazmayi sever-
dim, ikisini de yapamiyorum. Bundan otiirii, yalniz kalinca birtakim
seyler diislemeye, anlatilacak konular bulmaya calisiyorum, béylece
yalnizhgima katlanabiliyorum. Oysa eskiden Anrogué'de otururken,
kente gelirken gecirdigim kirk dakika, elimde kitap yoksa, bitmez
tilkenmez gelirdi bana. Simdi, su gordiigiiniiz odada iki saat kala-
bilir ve kendimi varolmaya birakabilirim.

S. — Zaman zaman negeleniyor musunuz?

B. — William Blake'in dedigi gibi, mutlulugun neseden onemli
olduguna inamirim. Mutluluk dingin ve sessizdir, nesedeyse gelip ge-
cici, rahatsiz edici, giirtiltiilii bir yan var. Negeli insanlar bagira ca-
gira konusur.

insan mutlulugu bir ciimle va da igretilemeyle tanimlayamaz, bir
ruh halidir mutluluk. Hele gocuklugumda, stk sik mutlu oldum. Yii-
zerken, ata binerken, kitap okurken sonsuz mutluluklar tattim. Bun-
lar ¢ok kolay mutluluklar, ¢linkii yalniz size bagh, Oysa mutlulu-
gunuz bagka birine bagliysa, isin icine hep biraz kusku ve kaygi ka-
risir. Mutlulugun ne kadar siirecegini merak ederiz hep.

S. — Bagarsizhik konusunda ne diisiiniirsiiniiz?

B. — Bagan kadar yamltieadir. Kipling’in dedigi gibi, basarsiz-
likla basary iki diizmecedirlers. Sanirim ikisi de rastlantiya baghdir.
Ornegin, 1923te ilk kitabim qiktiz: zaman, kimsenin aklindan basar:
va da basarisizlik gecmiyordu, Kitabimi hic bir gazeteye, yazara, ki-
tapciya gondermedim. Dostlarima dagittim, birkacinin okumas: beni
miithis sevindirdi.

S. — Neden Whitman gibi bir ozan bunca ilginizi cekiyor? Oy-
lesine ayrisvmz ki ondan...

B. — Iste bu yiizden ilgimi cekiyor. Genellikle, degisik seyler il-
gimizi ceker. Ayrica ben, Whitman'a &ykiinerek basladim yazarliga.
Gengcler, isin basinda, mutlaka birine oykiiniirler.

8. — Nobel Oliidii'nii kazanan Saul Bellow hakkinda ne diigii-
niiyorsunuz?, {

B. — Tamimiyorum, ilgimi gekmiyor. Nobel't Malraux’ya ya da
Jorge Guillen'e vermelerini yeglerdim.

S. — Sizden de stk sk Nobel adayr diye sozediliyor.

B. — Bir Nobel Odiilii aday aday1 olarak olmek isterim., Zaten
o kadar ¢ck sozii ediliyor ki, simdiden almis gibiyim. Bu &diile 1a-
yik oldugumu sanmiyorum. Isve¢ Akademisi iiyeleri de biliyiik bir
coskunlukla bu kanimi paylasiyorlar. Bir &diiliin bunca énemli, onu
verenlerinse boylesine onemsiz olmalar1 ¢ok garip dogrusu. Hic bir
Akademi fiiyesinin adini animsiyor musunuz?
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S. — Su anda hangi tir yazinla ilgileniyorsunuz?

B. — Biliyorsunuz, bir aydir yeniden Fransiz yazinina dondiim.
XVIIL. yiizyil yazarlarma, Voltaire'e, Diderot'va, Ansiklopedi'cilere,

S. — Fransiz Devrimi'ni hezrloyan kigilere yani?

B. — Fransiz Devrimi’yle goriis birliginde olmazlard: sanirim,

Ayrica, hic kimse giristigi eylemin sonuglarimi onceden kestiremez.
Edimler, sonuclara bakilarak yargilanmamali. Elli y1l sonra, herhan-
gi bir edim iyi ya da kotii diye nitelendirilebilir. Edim, dogurdugu
sonuclara bakarak degil, kendisine esin -kaynag olan diirtiiye, ge-
rekgesine bakarak degerlendirilmelidir, Kigisel bir edim tarihsel za-
mana degil, kisisel zamana goére ele alinmahidir., En 6nemlisi iyini-
yvetle edimde bulunmaktir.

8. — Kadwnlar konusundaki diisiinceleriniz?

B. — Kadinlar: cogul degil, tekil diisiiniiriim, bir tek kadini dii-
stiniiriim. Kadwnlardan soézetmek, kayitsizhk belirtisidir. Aymi anda
iki kadinin birden varoldugunu disliniiyorsaniz, kadinlar karsisin-
da kayitsizsimiz demektir. Hep aymi kadin olmasa da, oteden beri
hep tek kadinla ilgilendim:

isin bedensel yanmi ikinei derecede kalir: énemli olan, kadindan
gevreye yayilan seydir. Insan kadinin varhgmni, tipki denizin ya da
giizelligin varligini duyar gibi duyar. Ben kadinda anlayishhigi, se-
vecenligi, bir de suskunlugu severim, evet kimi zaman biitiin soy-
levlerden daha tumturakli olan suskuniugu. Ashini ararsamiz, kadinla
erkek arasindaki iligki kolay kelay tanimlanamaz. Ayrica, varliklarla,
kir goriiniimleriyle, hattd yazinla aramizdaki iliskilerde saydamlik-
tan c¢ok, uzduyum (telepati) vardir. Bir insamin, bir yazarin, bir kir
goriiniimiiniin bizi neden ¢ektigini bilemeyiz, bunun nitelik ya da
kusurlarla hi¢ ilgisi yoktur.

S. — Peki Saywn Borges, ya siyasal diisiinceleriniz, onlar insan-
lare diis kwikhgna ugratiyor zaman zaman...

B. — Siyasetle ilgilenmem; insanlarsa bana bu konuyu sorma-
ya bayilirlar. Ben de aklima geleni soylerim. Siyaset beni ancak
torebilimle iliskisi icersinde ilgilendirir. Bir «sonnets, bir diigsel oy-
kii ya da baska bir sey yazdifim zaman, bunun siyasal diigiincele-
rimle ilgisi yoktur, oysa dnemli olan, géz oniinde bulundurulan si-
yasal diisiinceler oluyor. Gecmisten bir drnek alalim. Kimse kalkip
Shakespeare’in, Cervantes’in ya da Verlaine’in bugiin yasasa kime
oy verecegini sorar m1? Verlaine’e, Prusyalilarin Paris’e ylriidiikleri
haber verilince: «<Eh, iyi miizik dinleyecegiz dyleyse» demis. Sonra
biiyiik bir yurtsever gibi carpismis elbet, ama ilk tepkisi bu olmus.
Siyaset onu da ilgilendirmezmis. Benim goziimdeyse, Verlaine en
biiyiik Fransiz ozamdir, Verlaine’e mi yoksa Hugo'ya mi daha gok
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hayranlik duydugumu kestiremiyorum. Belki Verlaine'e daha ya-
kinim.

S. — Gazete okur musunuz?

B. — Emerson’un 6giidiinli tutarim: bugiine dek bir tek gazete
okumadim, yararsiz buluyorum. Gazetede yazilanlar unutulmak
icindir. Zaten bu amacla kaleme alimirlar, yoksa gazete, «giinliik»
diye bir seyin varolmamas:1 gerekirdi. Ayrica gozlerim gormedigi icin,
zaman benim igin baska bir boyuta sahiptir.

S. — Bir miizik elestirmeni gecenlerde sizin Brahms'a diigkiin-
litgiiniizii inceleyecegini soyledi.

B. — Cck giiliing bir sey bu. Mizige tiimden kapali kulaklarim.
Adolfo Bioy Casares’le calisirken, esi zaman zaman plak calardi, ge-
nellikle Debussy ya da Brahms. Debussy'nin tersine, Brahms'in bizi
kameiladigini saptadik. Brahms yegleyisim bundandir.

S. — Dilin yazinda en onemli ége oldugu kamsinda misinaz?

B. — Sozciikleri severim, onlar1 incelemeye bayilirnm, ama on-
larin otesinde baska bir seyin bulundugunu da ummak isterim dog-
rusu. Soyleyis bicimi onemlidir elbet, ama en onemli seyin bu oldu-
gunu sanmiyorum. Elimizde bu savi dogrulayacak kamitlar var. Ben
oteden beri, yazinin oziiniin kagida gegirilen seyde degil, diislenen,
tasarlanan seyde olduguna inandim. Zihinde canlandirilan seyin ka-
gida aktarilmasiysa cok ozel bir bilimi gerektiriyor,

S. — Esin’e, bilingdist diinyanan icat ettigi bu seye mi inamr-
sz, yoksa insamn yazwmsal yapitr ugrasa didine kurmas:, iizerinde
caligmasr, kesip oymas: gerektigine mi?

B. — Ikisinin de gerekli oldugunu saniyorum. Yazinsal yapitin
ara¢ ve gereglerini elde ettikten sonra, oturup yazmak, iizerinde ¢a-
lismak, kesip oymak gerekir. Ama yazarin bu arac ve gereglere yiiz-
de yiiz egemen oldugunu sanmiyorum, nerden ve nasil geldiklerini
bilmez. Onlar1 ¢ekip gevirmek istiyorsa, egemen olmaya da, fazla
goziimlemeye de kalkismamalidir. Yazinsal hammadde bir gizemdir,
yazar onu boyle ele alip ¢oziimlemelidir.

S. — Cin carpnus gibi yani?

B. — Freud'cular yazmanin, bilingdisi sorunlarimizin yiiceltilme-
si, su yliziine gikartilmas: oldugunu soyliiyorlardi. Bunu demek, gi-
zemi g¢ozmiiyor. Cok silikiir, gizem eldegmemis halde, oldugu yerde
duruyor. Gergekte yazar, yapitinin hammaddesinin kayna@ konu-
sunda pek az sey bilir. Bilse, yapitin en iyi elestirmeni kendisi olur-
du, oysa yoktur boyle bir o6rnek. Buna kargilik, bu isi ugras edin-
mig elestirmenler gercek yaratici edimi tamimadiklari igin, yazimi
birtakim niteleme sifatlarina indirgeyebilir, her seyin yerli yerinde
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durdugu minicik ¢ekmeceler yaratabilirler. Ornegin ben, Cervantes'in
hi¢ bir zaman Don Quijote’nin imlemiyle ilgilenmedigine inanirim:
akl fikri kitabini yazmaktayd: ciinkii, Obiir yapitlarina bakarak soy-
lersek, gercekten siradan bir yazarin kaleme aldigi biricik iistiin ya-
pit Don Quijote’dir. Don Quijote olmasa, bugiin kimsecikler bilme-
yecekti Cervantes’in adini.
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